祖父去世時，祖母說她夢見祖父上天了，在頭頂上的雲裏打招呼。入地與上天，成了祖母對待死亡的心病。她舍不得吃喝，把好吃好喝的東西布施給神靈，當然是通過人獻奉於神的。她忌了口，不吃肉，最後連雞蛋也不吃，不吃蔥蒜，不沾煙酒，最後連茶也不喝。吃葷殺生，喝茶睡不著覺。同輩人和熟悉的村人陸續離開人世，陌生人愈來愈多，祖母生活在已經故去的人們和活著的人們之間，她同去世的人的對話遠比活人的對話多。她甚至在最現代的電視屏幕上尋找陰間的人和事。祖母再也沒有在世的尷尬了。她恐懼於入地，可最終的形式還是入地，但我寧肯以為她的靈魂如願以償，進入天堂。我祈禱，我為祖母超度亡靈。清理祖母遺物時，舊櫃裏除了一些舊衣服破布片之外，幾乎什麼也沒有。病重時，祖母總是把那把櫃子的鑰匙看得很緊很重，不時要找她的鑰匙，最後隻好給她裝在貼身衣袋裏並用針線縫住她才安心。去世後，父母同叔父們用鑰匙打開櫃子。其實櫃子已斷為兩截，一推就倒。從櫃裏拿出老衣和被褥，在黑絨帽裏發現了十五元錢，其餘沒有值錢的物什。近幾年問，算起來兒孫們給她的錢有數百元，估計還有一些金銀首飾之類的物品，推測也是奉獻於神靈了。那麼，祖母為何看重這把價值不大的鑰匙呢?但除了鑰匙，祖母又有什麼值得珍視的呢?十五元錢，能做什麼呢?我的祖母！
我最後看到祖母的一麵是在病榻上。我見到她，她先是哭，拉住我的手哭得有淚無聲，之後很快恢複平靜。我將葡萄、桔子、香蕉給她一點點喂入口裏。我感到我的不孝，也是最後孝順祖母了。走時，我沒敢去同祖母道別，我承受不住並懼伯別離的滋味。我偷偷溜走了。蓋棺時，我與祖母的遺容告別，看見她的臉那麼白，那麼瘦小的返老還童似的麵龐，那麼和樣安靜的容顏，我的淚水湧出了眼眶。祖母生前或許沒有平靜麵對死亡的力量，而死亡卻使她平靜了。我想，如果試問祖母還是否想重返人世，她必定會搖頭拒絕。是的，祖父不曾回來，曾祖父也不曾回來，那個世界也許好。
死亡，也許是與我們無關的事情。因為我們存在時死亡不會降臨，等到死神光臨時，我們就又不存在了。如同鄉言道，人死了，旁人都不知道，等到旁人知道了，死人已過了奈何橋。何以為輕視生命，何以為眷戀生命?坦然赴死常被視為高尚，貪生怕死則使人唾罵。而熱愛生命，才是可歌可泣的。人一到老年，對於情熱和欲望的感受逐漸減低以至消失，腳步蹣跚，企求歸宿與來世，是常人的一般狀態。而大自然是現成的最後避難所，它早已為我們敞開，讓我們回歸自然的懷抱。
在“出七”這天，我又隨父輩和弟妹以及侄兒們到祖母的墳上去燒紙。凹地裏很寂靜，隻有麥子和樹葉的響動以及白幡的聲音，這是自然的聲音，不滅之芽與新生命在歡歌，墓地已由悲哀轉為平和之態。
《朔方》一九九一年第十期