同行的一位姓喬的女子，說她上中學時要跑幾十裏地，從南石到瑤曲再到柳林去。背饃上學，一周一個來回。記得河水很大，往往攔住她的歸路。瑤曲、柳林鎮子印象也大，她每回獨自一個快進村了，就朝著已經看得見的家呐喊媽，媽答應了，她才奔回去，一下子很舒心。她家門口一棵大核桃樹，房子原來是村上的飼養室。父親抗美援朝立過功，後來以什麼罪名如何，又下放到這異鄉深山裏。一家人，苦苦地在這兒過了十幾年日子。在河邊，她指著對麵山坡上的墳塋，她的父親就躺在那裏，溶入了泥土。地帶我們來到大核桃樹下，舊屋已易主人。她說去屋旁看那股父親掘的泉水，新主人說已塌坍了。一頭黃牛在樹下臥著反芻，沒有理睬客人們的意思。核桃樹還未長出葉子，唯屋後一樹杏花亮亮白白開得燦爛。杏樹是她母親栽的。她感歎要是母親在著多好，會怎麼忙火著招待女兒和客人們。母親已在縣城的南山下長眠了。杏花在笑春風，核桃樹上無葉的枝條在呼呼響。何以為家?何以為遊子?小喬已嫁了，舊夢尋找失落的風景。
隨小喬去看她的少年女伴。撩起白門簾，門開著，屋裏沒人應聲。小喬站在屋前，一位老嫗路過，叫錯了她的名字。她沒去更正，讓老嫗找她的女伴。進屋坐著，覺得屋裏很整潔，女主人是山裏的高中生，有文化，更愛幹淨。女伴回來了，牽著一兒一女，樂嗬嗬的。看其穿戴打扮，與都市女人差別無幾。頭發是燙過的，臉上塗了粉，眉毛劃得秀秀的。她們嘰嘰喳喳地敘說著往事，打探少年舊友們的消息，說女婿，說孩子，說衣食住行，說錢，說過日子。她們感歎，人不結婚不生娃多好，這一下子全完了。青春，日子一樣挽它不住。各人處境不同，但心境卻有相同之處。誰都在走向成熟，同時走向衰老，走向生的盡頭。優越的是物質，精神上的富有談何容易。還是這村路，還是這山林，人，卻一輩輩過去，一輩輩又過來，如同四季輪回，草木枯榮。惹眼處，是又一個花開花落的時節。
車爬至山頂，回首剛才路過的村子，是那麼如同憨園。溝裏的山桃愈是粉紅，連翹愈是嫩黃，霧一樣彌漫著。車過文王山、武王山時，路邊的一隻野雉撞在槍口上，又從槍口下逃生了。一隻狗在追一隻兔，狗是黑狗，兔是白兔，黑白分明地躍動著。一隻風箏在山巔翱飛，翅膀動也不動。噢，我記錯了，這不是都市廣場，那是一隻鷂鷹在乘高處的氣流悠然滑翔。它在作黃昏的散步，還是在窺探什麼獵物呢?
從這裏一路下坡，經石柱原，便是耀州城。同行者說，隔溝的村子是葫蘆村，就是中午在聶河小學校吃飯時那女教師的娘家。這條溝，可以通到漆河的川道，伸延至八百裏秦川。這裏葉脈的末梢，根係的盡頭。我琢磨著葫蘆村這熟悉的名字。這是外婆在我小時候常說的名字。我想，至少在半個世紀前，這裏的人家同我們家族有過親緣關係。通婚，使得空間連接起來，也便有了人與人的網絡。從這裏遙眺東原，那最遠處的天壤間是叫做遠莊、槐廟的村子嗎?祖父在世時說要領我們去一趟那裏，認認他的外婆家，終成遺憾。這樣說來，外婆的外婆可能是從這葫蘆村一帶走下西原，外婆從川道裏的黃堡鎮走上東原。而祖父所尋的是東原盡頭的血緣。方圓之際，不過是百十裏內外的一塊世界。
天黑的時候，看見了耀州燈火輝煌的小城。平時，從西安經耀州城，燈火很稀疏，而眼前的景致恍若大都市之夜。許是審視角度，許是一種錯覺，許是一日裏走了一個百十裏的圓圈回到終點的感受。似乎從遙遠的日子裏歸來，疲憊而又輕鬆。遇人問，你們去哪裏了?我說，到瑤曲去了。瑤曲?瑤曲。那不近的路呢?是很遠。
《散文》一九九—年第十一期