皂角樹在旱原上算是稀有樹種，並不常見。我記億中的兩棵皂角樹，一棵長在鄰家的院畔上，另一棵則是舅家院前的那個古物。鄰家的那棵長得很繁茂，有合抱粗細，年代並不顯久遠。其枝股七出，攏起一個渾圓的樹冠，而且滿枝叉間也長實了後生的條子，顯得血氣方剛。那渾身的圓刺頂是讓該子們畏怯，不曾有誰在這棵樹上嬉戲耍鬧過。以後，也便淡忘了它。而記憶最深刻的是舅家院前的那一棵老皂角樹，樹幹呈倒人字形，極粗，卻鏤空了許多，也沒有象樣的樹冠。因為缺少刺，似乎不屬於它本來的樹族。於我說來，在它的懷抱裏度過不少童真的時光，而視它為舅家的一種標誌了。
前些日子回老家，和母親一路去看望年邁的外爺外婆，心裏不知道是什麼滋味。記得好幾年不去了，尤其是同母親一起重走這條土路，怕是二十多年不曾有過的事。一輩一輩人與日子一樣快。因為前幾年的憨雨，加上地下煤層的開發，祖祖輩輩所棲息的這一茬土窯都塌得所剩無幾了。舅家村子裏的人們，憑借下煤窯挖炭掙的血汗錢和公家煤礦對地麵住宅損失的賠償款，在原上重造磚窯和水泥平房了。還未搬出的幾戶人家就顯得蕭條寂默起來。況且，村上規劃這些舊宅地為果園，已經雇用推土機在處理廢墟了。外爺外婆仍還住在這裏，說要搬到原上的新磚窯裏去，當下是舍不得離開的。還有的舊景，便是這棵古老的皂角樹了。
剛到舅家崖畔上時，我就先看見了這棵夢裏複現過多少回的皂角樹。按說它同樣遞增了二十多個年輪，卻麵貌依舊，比人顯得耐老多了。邊緣有細純鋸齒的卵形小葉間，已有花後的帶狀英果。到秋裏落了葉，那紅棕色的皂莢便如同鐮刀，表麵有白色粉霜，一彎彎地掛在枝頭，在風裏搖響著。那時候，樹下不遠處就是澇池，常有婆娘女子們洗衣浣紗，棒捶起舞，笑聲喧囂，洗溜用的去汙品便是皂莢。莢果可入藥開竅，刺兒能托毒排膿，其種子則是煮鍋豆類中的上品。如今，這一切都成為往事，化作殘夢了。
外婆說，推土機把爛窯都推平了，直逼到這孔窯洞的門檻前，說要毀了這老皂角樹，嫌它遮地。那天早晨，推上機朝著皂角樹撞了半響，撞不倒，也便作罷。說這老樹一百多年了，根紮得深，怎麼能推倒哩?讓它長著，作個紀念。或許它在地上沒有了立足之處，但在不少人心裏永遠擁有它的位置。我從心底隱隱感到，包括皂角樹在內，旱原上的某種氣質正麵臨著痛苦的蛻變與悲壯的訣別。新生命的進程，在皂角樹羽狀的葉片上飛動不止，和陽光一起舞之蹈之。
《人民日報》一九八七年六月二十七日