皇甫鄉的村落所背靠的神禾原，相傳古代原上曾產過六斤重的穀穗而得名為“神禾”的。柳青墓，就座落在神禾原的南畔上。
那年春天，我曾尋訪到了這裏。原野很安靜。墓塚矮矮的，繡滿了幹枯的白索草。有來人從麥地裏插過來，經墳頂上走過去看墓碑。似乎，柳青在用頭顱頂著那條小徑。周圍是返青的麥田，遠處有村姑在剜薺菜，有蹲著鋤地的老人。近鄰，是一群村人的墳場。他伴隨著他們，望著原底的村落，望著春陽下的高河和蔥綠的灘地，望著煙霧中的終南山。
原畔上長滿了棗刺，有的掛著珍珠似的小酸棗，豔得出奇。原崖逶迤而去，蒼茫而偉岸。有小徑成之字形，盤旋著，陡陡地通向崖底的人煙。春天了。蚊類在原畔結集飛舞。夕陽裏的古原，雄沉而蒼老。川地卻是年輕的，新鮮的，透著嫩綠的色調。這當是柳青筆下的風景，《創業史》所展現過的土地。那個沉鬱的靈魂，此時此刻，也徘徊在這神禾原頭，守望著他的世界，守望著他的梁生寶們。
踏入皇甫村，去尋柳青的故居，聽說是一座破廟。幾個頑童見是外鄉人，指指點點的像在尋找什麼，便議論說：“是找柳青的。”
“在那邊梁上！”一個小機靈跑來說。
路口見一學生模樣的小夥子打問，他厭氣地說：“柳青?不知道。”
拐上坡，一家房院門口坐著個老太婆；牙齒脫落了。問她柳青原先住哪，她說：“就在那半坡上。”
“你認識他不?”
“認得麼!他就是咱這兒人。”
“人好不?”
“好麼!”
她的孫女，改霞一樣俊秀的姑娘說：“房拆了，那兒剩下一片荒地。”
登上半坡的土梁，什麼也沒有。崖塌了，加上取土，這裏僅存那座破廟的一角地基。一群孩子圍攏來，指著嚷著。這裏有一代孩子們一代皇甫村人記憶中的破廟。這裏住過一個寫書的老人。也許，關於他的故事在這方圓地帶會流傳到遙遠的日子。
走過鎬河橋，踏上蛤蟆灘的土路南行，去訪“梁生寶”。問路邊擔肥的婦女，她竟不知道《創業史》裏梁生寶的生活原型王家斌。她的丈夫知道，遙指煙樹裏的小村落。原來那婦女是外地人，這一帶有不少從商洛、陝北、河南等地引來的媳婦。這塊土地養人。
因為走了歧路，未能趕到王家斌的村子，天已黑實了。這便隻好折回鄉政府，投宿一夜。
鄉上同誌抱歉地說，灶上管理員不在，吃的煎水泡饃，為客人的飯感到作難。周圍隻有一家小飯鋪，賣清湯掛麵。店主老人很客氣，在拉家常中，知道他過去做過小生意，彈得一手好網套。小飯鋪交過房租納過稅，隻能養活自個兒，發不了財。老伴不在了，雖然兒孫滿堂，日子卻過得很淒惶。問到柳青，問到王家斌，他認識。看到他牆上貼的風俗畫“老人難”，想到“梁生寶”也該進入老人的年歲了。
黨報上有過要大夥都來關心“梁生寶”的呼籲。有文章說，王家斌生活困難，責任田也荒蕪了，家中唯一值點錢的是兩塊柏木門板，準備賣了結老婆治病。之後，景況有了好轉。
鄉上同誌說，眼下鄉上還很窮，連換屆選舉宣傳張貼的標語紙也買不起。企業不景氣，很難弄。好在農民有糧食了，但賣糧能賺幾個錢?這一帶個人先富起來的不多，集體致富諸如種子、肥料、水利等問題也頭疼。談及柳青，都很敬重，說老漢為皇甫人辦了不少好事，將《創業史》的稿費一萬五幹多元捐獻給鄉上辦了衛生院。但沒有把柳青墓維護好，樹被拔了，地種到了墳邊上，碑石也被劃得亂七八糟，感到很慚愧。但沒有錢去辦，又能怨誰呢?說“梁生寶”常來鄉上開會，如今日子好多了。有人說下午還見他在醫療站門口，看完病，趕回去喂牛了。
第二天，當我看見“梁生寶”的時候，他正端一大老碗寬麵吸溜吸溜吃得香。因為不相識，昨天在醫療站門口打了照麵，也如同路人擦肩而過了。如今的“梁生寶”已由小夥子變成了“梁三老漢”。歲月把一輩人推到了上輩人的年紀上。他腰彎腿圈，頭發花白，口齒也不清堂了。下陷的眼睛，精明中多了暮年的沉鬱。他找來幾個矮板凳和草垛，一起拉話。他的老伴已下世，正屋讓給女兒女婿住，他住的廂房多一半做牛圈了。
離開皇甫村時，天已將晚。“梁生寶”站在村口目送客人。他是“梁生寶”，他又不是“梁生寶”，他是王家斌。中國文學史上，會有一個叫“梁生寶”的中國農民形象。柳青用生命譜寫了這塊終南下的土地，這塊土地應該是知情的。那是一個曆史的過程。三十多年過去，隻不過是彈指一揮間的事情。既然它是一個曆史的過程，就有其曆史性的意味。
柳青，默默地安息在神禾原畔上，伴著一群莊稼人的靈魂。生前，他曾同他們一起生活過十四年之久。他的肉體和精神已經融入這塊親愛的故土。他是土地的兒子。
《星期天》—九九—年三月三日