獨居
一個人身隻影單地走這麼遠，住在這麼一個偏僻的地方，時間又這麼久，在我來說恐怕還是頭一次。盡管，在這幢高雅的別墅裏同住有十來個人，大多則是五六十歲以上年紀的老人，何況隻是頭一回打交道。大夥用餐前後聊聊天，我也極少言語，罷了，大多時間是一個人呆在自己房間裏。有兩張軟床，床頭裝飾分有男女的意思，卻隻住著我一個人，一個男人，一個三十來歲的男人。我關上門，拉上窗簾，這個空間便獨我所有了。我看書，與卡夫卡、佛洛姆交談文學與禪，與眾多的散文大師談美學小品，與曆代雅士談古往的筆記體文學。更多的是自我交談，我同我的斑駁的記憶對話。然後寫一點文字，聊以自慰。我抽煙，喝茶，衝澡，大小便。我對著鏡子你看看我我瞧瞧你，都似乎認識又十分陌生。桌上有電話，可以打到世界上的任何一個角落，我卻一次未動它，伯它打擾我的寧靜。有汽車喇叭聲在庭院裏響起，我不關心它。屋外有腳步聲，也不是在為我響動。倒是有人會敲我的門，那是服務員小姐中的某一位來送水或打掃房間，至於我，不過是這房間裏的一位客人罷了。我看電視，想看哪一個頻道就擰哪一個頻道，這是獨居的長處。電視好看，好熱鬧，但他或她都不會從屏幕上走下來同我交往，他們隻是影子。在這屋裏，我想發現一個有生命的伴兒，竟是一隻蚊子。它很漂亮，有很長的腿，也有要命的歌喉。我不忍心消滅它。我已發現雪白的牆上有它的同類的血和屍體。那血當是人血。是打死這隻蚊子的那個人的血。血已經幹了。我想，假如這隻還在飛翔還在歌唱的蚊子敢吸我的血，我也隻好這麼幹了。我憐憫它，但我不堪忍受被蚊子騷擾的精神痛苦，倒不是我舍不得一丁點養活一隻蚊子的血肉。我時常一睜開眼，茫然地臥在床榻上，不知身在何處。我突然想起了陶淵明，想到了軟禁和流放這個字眼。我這是多麼美麗而憂傷的流放。如果這是監獄，我當是最幸福的囚徒。這樣想著，我就不再感到恐懼和孤獨。抑或，比出家更合適，那麼，這當是世界上最好的寺廟。我做我的功課，念我的經，修我的道，煉我的丹，爾後雲遊歸去。可我卻留戀塵世，渴望親情，渴望愛女人和得到女人的愛，不忍告別凡俗，這便是我的悲哀和注定不會成為超人的症結。假如命運迫使我在這裏永遠住下去呢?那也無妨，索性認了。我也有憎惡塵世的一麵啊！
《新聞圖片報》一九八九年三月十四日