南國麒麟山下的一個深夜，卡夫卡來找我，無意間談及窟穴。
他說：“我們在沙地上掘了一個窟穴，窩在裏頭十分舒逸。夜裏我們蜷縮在一塊兒，父親便把樹幹架在穴頂，覆上枝葉，好象我們如此便可以避免暴風雨以及野獸的侵襲了。當天色暗了下來，就在枝葉底下，我們時常害怕地呼叫父親，但是父親並未馬上出現。”
“後來呢?”我真替他耽心。
“不久。我們才透過罅縫看到他的腿，他溜進來我仍身邊，輕輕拍撫我們，他的手使我們安靜下來，於是我們便沉入了睡鄉。除了父親，還有五個男孩，三個女孩，這個洞穴對我們而言實在太揪窄了，但是，我們若不如此相互靠近，恐懼便會立刻爬上我們的心坎。”
他講完了，情緒似乎還沉浸在窟穴的境界裏。
我說，我就是生在窟穴長在窟穴裏的，老家人把它叫窯洞。我記得小時候有一次放羊歸來，遇到暴風雨，我和我的羊群便鑽入溝裏一個窟穴裏。其實也是不知哪個朝代的先人住過的窯洞，洞口積滿了泥土，長滿了雜草和洋槐樹。天色暗了下來，雨卻未住，我很害怕，很恐懼，和我的羊群依偎在一起。雨稍小一些，我才摸黑爬上溝坡，把羊群趕回村了。
記得那窟穴旁有口井，不知是水井還是炭井，那時間隻是幹枯著，扔一塊石頭下去象扔在溝底裏。後來開荒地，父親和我冒雨填那口井，挖掉了一個小山頭，收獲過一料好麥子。
還有一回，我和祖父母從市裏回來，半路遇雨，就躲進河邊一孔窟穴裏。天黑下來，點燃一堆火，卻耐不住饑寒。尤其是頭上的壁虎令人恐懼，總共有十幾條。祖父曾養過幾箱洋蜂，放在菜花地邊，突然有一天發現蜜蜂沒一隻了，箱子裏養的是一條蠍子。這蠍子又怎麼望了祖父的脖子，他就砸扁了它，用它的血肉貼在被蜇處拔毒氣。這壁虎總使人想到那蠍子。其實老家人就稱壁虎為蠍虎子的。
我偎在祖父懷裏不敢動。麵前的河水在漲著，說不定半夜要漲至這窟穴口。這麼，我們就摸黑上路，走了四五裏溝坡路，在雨中的一陣犬吠聲中找到了老姑家。那晚，在老姑家換了濕衣裳，偎在熱炕上吃了一頓米兒麵，很稠，很燙，現在想起來也香。
卡夫卡聽我講著，不動聲色。他本來就很少微笑，內向得很沉鬱。
我又講到華山上的洞穴，石的，是供佛住的，是石匠用鑿子鏨的。那年春天，我和我大學的男女同學們爬上華山，在黃昏裏尋到這處宿營地。男的到山上撿柴禾，女的打掃洞裏的羊屎蛋。也是用樹幹架在窟穴口上，以避免寒風和野獸的侵襲。火燃著，火上的水壺冒著熱氣，我們烤了前胸烤後背。唱歌，說笑話，惡作劇，耐不到天明就各自偎依著睡了。
半夜裏，我醒過來；窟穴口灑進校潔的月光，鬆濤如同大海在作驚天動地的深呼吸。不知怎麼，我感到一陣心悸。天高了，我們便爬上南天門，去看太陽如何從天邊跳動著誕生。
我與窟穴的緣份，使我做過無數次有關窟穴的夢。我在鑽窟窿，很黑，很揪窄，有時僅有碗口粗細，我就驚恐起來。我渴望一個好空間。
夢歸夢，多麼恐懼，醒來依舊平安。但我上麵講到的兒處窟穴，卻是記憶裏的真實事。類似的例子，還可以從往事裏找出許多來。
卡夫卡說他的窟穴是一個寓言。有一個寓言，正捏著生命的痛處。
堅韌地忍耐就是一種勝利。我們每個人所擁有的不是一具軀體，而是一串成長的過程。生存，是需要勇氣的。
《人民文學》一九九O年第一期