我與友人是在午飯後路過這裏的，不約而同地從烈日下躲到這方蔭涼裏去。我們每人一條長石凳坐下，頓覺涼風習習，爽徹肌骨。我想，如果有三人行，每人坐一條石凳相向而視，是很和諧的一個圖案的形式。
在綠色的蔭涼裏，我們相視無語，然後目光投向頭頂的樹冠。這麼。我索性躺在白色長條凳上，仰麵朝上，臥成一個一字，把手掌交叉起來枕在頭下。我看見每一片葉子在瑟瑟顫動，有風兒在葉片間輕聲吟唱。一隻無名的小鳥在枝葉間跳動，準確地說，是匆匆穿過，不知忙活什麼。一隻彩蝶也從烈日下飛來，浸入了蔭涼裏。
我發現麵對的樹冠嚴嚴實實罩住了陽光，摹地有幾支銀針似的光線落下來。樹葉顯然正在換季，一邊長出新葉，一邊凋落舊葉，交替中有黃的成熟與綠的生鮮。不時有落葉飄忽而下，原來草坪已有薄薄一層落葉。正是夏日，這種現象已完全沒有了季節的概念。
好多年沒有這番閑情了，久違了的是故鄉夏日的柿樹或槐樹蔭涼。而天空是沒有區別的。坐地日行八萬裏，土地之上的空間豈能哨故鄉與異鄉之別?我漸漸遁入夢境，一切均虛冥起來。等我醒來，落葉滿身，旁邊的石凳空著。友人不知何時離開樹蔭下，周遭一片寂靜。我渴望陽光，亦渴望一種庇護，是麼?
路就是日子
從客舍的盒子裏鑽出，熾烈的陽光令人有輝煌的畏懼。走過草坪，走過天鵝湖上的小石橋：走過長長的林蔭馬路，站在丁字路口等待代步的活物。有單騎摩托飛馳而過，見是戴盔的小夥子，隻須“打的”一樣伸胳膊攔它，單騎會戛然而止，花三元錢便可以抵達巴士站。
如果趕巧了，半小時一趟的巴士會在最佳時間專門等你似地，抬腳就跨入一個冷氣庫。你被載著前行，變成會動的冰箱，不過是適溫的冰箱。它越過樹林山湖，在高速公路上加入滾動著的鋼鐵的隊伍。你閉目養神，等睜開眼已置身高樓大廈的峽穀。
這座年輕的城市，除了水泥鋼鐵的奇峰，就是人群和車輛。不過，這城市的人群亦很年輕，極少可以碰見老人。它的生命活力，似乎把自然規則帶給人類的衰老拋得很遠。它很優越，優越得使你感到自己已經老了，起碼不再年輕。另外，你是過客，很失意又很真誠。
你捉不住飛快的“的士”，你坐中巴或大巴，不知方位，勢必要走很多冤枉路，心理的盲目，使你所辦的事情所幹的活兒拘緊而匆忙，有時也很狼狽。你匆匆趕路，直趕到離開這座城市的那天。這麼，又依照慣例去火車站趕回程的巴士，機械而忙碌。
在天色漸漸向晚的變化中，你乘巴士回歸郊外的寓所。畢了，在鎮上排檔吃點東西果腹、再去找單騎摩托回你下榻的天鵝湖邊。這完全是一個程序，回想起來，這一天起碼有一半時間趕路。因為，你是永遠的旅人，路，始終與你非常親近，沒路就沒有了你的日子。
新生命的明證
曾經是茫然地尋找西麗湖的方位，在深圳火車站扮演一個漂泊者的角色。那天傍晚，乘車至南頭，再換乘到西麗湖的車，末了還要走幾裏路才抵達歸宿。而重返的心情是坦然的，不須問路、路在記憶裏鋪設著，隻須去丈量它，去體味它就行。當你去深入考察本來以為熟識了的事物時，便親情倍增。
這次是直接乘中巴到西麗湖的，西麗湖如果有情，會波光激湘著期待我的目光。景物如舊，這石鋪的山路，這店鋪。這塔影這如籬的山麓，隻是度假村的主要建築拆了重蓋，一條寬闊的大道正在鋪設。石築的小室在山湖間錯落有致，許是物是人非。有何人如我屬於夢中的重返者，西麗湖的故人呢?
強台風在前幾天從近海的地方登陸，無情地襲擊過西麗湖。眼中的樹木斷枝損葉，甚至被攔腰折斷，風和陽光正在拂摸傷口。出間的泥沙曾順洪水而下，淤塞了潔淨的石鋪小道。此刻，陽光熾熱，我同第一次來此的友人在汗流浹背地趕路。在一棵菠蘿蜜樹下，我們躲避陽光，小憩於綠蓁蓁的蔭涼裏。歇腳的意味，真是情趣無窮。
我優越於心境上的訪舊，友人則獨享浪遊的新鮮。我帶著友人走過我寄居過的心悅苑小樓，室內已換了多少主人?過小橋，走近創作之家樓舍，我把它當成家園。有人騎摩托過來，我們幾乎同時喚出對方的稱呼。他是小毛，當初在夜路上接我的小毛，我們已經三年未謀麵了。
他說，他的兒子已經兩歲多了。
一個新生命，正好是歲月的明證。
一九九二年八月深圳創作之家
《美文》一九九三年第四期