所處空間的選擇並不絕對，去哪裏也無所謂，問題在於為何而去，為什麼流浪?夢中的椰欖樹究竟是什麼?所謂的成功與失敗，也似乎跟遠行的過程不同，啟程出發本身便使精神的希望受孕成胎。安於一點可憐的所獲而洋洋得意，便自我囚於一個沉寂的角落，在超前而至的老人心理中消磨生命充其閑適和寶貴，那是你實在耐受不了的苟活以至於慢性自殺。
你於是啟程遠行。你想再年輕一次再活一世，追求人生的濃度而不是苟存之長度。在這中國最年輕的省份擁有最大海洋麵積的地方，你想年輕想寬闊想讓人生液體一樣流動奔湧。你的浪跡本來想保持自然形態的容顏，卻發現這個年輕的地方拒絕胡子拒絕頹廢和散漫。拒絕衰老，正內驅於血氣與活力。
幻想和希望以至於冒險的誘惑，往往不在近處而在遠方。創造一種新的人生的勃動，將迢迢的遠行之路輝映得悲烈而壯觀，然而又艱窘蒼涼，迷茫如望不見的天涯心岸，顯亮如頭頂流瀉而至的可觸可感的日光。不是民歌裏的走西口，不是出國放洋，僅僅是遠渡瓊州海峽棲身島嶼。鄉人入城，城裏人到沿海，沿海人出國，而美國人上太空，這其間的人生方式區別何在，你又百思不得其解。
你總以故都的文化背景為參照，琢磨腹地與島嶼兩種文化的融合與衝突而尋找時空雜交的種子。這種子在轉型蟬蛻過程中，如同你身體和內心被熱帶太陽烘烤脫去一層皮一樣，才開始萌生發芽。你得經曆失落惶惑和被疏遠的時節，在壓抑和焦慮中拔節，在陌生和孤獨中秀穗，然後再換一種壓力和快活的方式采擷果實。為了精神的追溯，遠行是無限的。在力圖理解人世的同時，你把握自己韌性的腳步，最終想獲得的還是離你最近的心情本色。
反回來說，遠方不遠是由於現代科學的緣故。“鳥飛猶是半年程”已變成傳說，按動電話機上的某個編排號碼，妻與子以及友人故人便近在咫尺。這種對話，可以感到對方稔熟親近的鼻息。你似乎乘電話亭的方回到故都，離開了被粵語瓊語和生麵孔包圍的海島，重返你曾經出發的家園。家書抵萬金，親近是因為疏遠，疏遠又是因為親近，你疑惑近耶遠耶，怎一個遠近了得?
某日，你拜謁了宋人蘇東坡的故地，他垂老投荒，瓊山有勒石為記。詩碑說，清夜無塵，月色如銀，酒斟時須滿十分，浮名浮利休苦勞神。似隙中駒，石中火，夢中身，雖抱文章開口問誰?且陶陶樂取天真，幾時歸?玄作個閑人，背一張琴，一壺酒，一溪雲。你吟詠再三，卻終不是蘇東坡，你是你，又從曆史回到現世紅塵之中。
在喧嘩騷動的鬧市裏你沒有忘記對海的崇尚，煩了又去看海。在秀英海濱那天，你站在水邊，不覺得腳下沙灘在波浪中淅漸下陷，海要接納了你似的。你不識水性，卻極有欲望撲入海中，但不是投海自裁。掬一捧暖暖的海水噙在口裏，又鹹又澀，你嚐出鹹是生命力，澀是悲苦。你問漁民，望不盡的海對岸是哪裏?回答說，大陸。
不能責怪你，你還不認識所處方位，並非忘記了你是從海峽對岸來的遠行人。“不要問我從哪裏來，我的家鄉在遠方。”家鄉在遠方，遠人在異鄉。你客心似海，愛不能言。
《女友》一九九二年第十期