陽光雨
海南島的雨說來就來，說走就走，輕盈而瀟灑。出客店門時還是明晃晃的天，走到街上感到癢癢的水滴沾在臉上、抬頭看，知道下雨了。雨幽靈似地追著我的腳步，很快淋濕了我的衣褲。腳下霎時滑潤起來。雨絲飄拂著，看去亮得如同銀紹。繼而宛若箭杆，沙沙地響。腳下便有清流小溪，道路變成了河床。據說這裏的雨在白天降臨是下不久的。果然，十分鍾春雨說停就停，空中朗朗的，地上的水流還未停。人們從遮雨的簷下又走到街麵上，行人的花傘還沒有來得及合上，陽光照著，花傘遮雨也遮陽光。回到宿舍、見陽台上滿是水。幾盆花，經斜風蕩雨的沐浴，楚楚地青青地顯出歡顏。對麵住宅的陽台上，金桔黃黃地惹眼。似乎這些花木用不著澆水。殷勤的雨會知時地澆灌滋潤它們。
整個城市，頓時被澆得一派潔麗。不知雨來自天上，還是來自海上。來海口好幾天了，我還沒去看海，這場雨是海趕來看我的行蹤麼?站在陽台上這麼想著，天色又忽然暗淡下來。我抬頭望去一團濕雲飄浮過來。注視著這遊龍似的雲團，不知是天在動還是地在搖，我有點暈眩了。
這得天獨厚的島嶼，在海的懷抱裏安詳而溫和。又一次享受著雨的沐浴，又一次呼吸著清新的空氣，滌除塵囂，煥發出元限生機。
在似有晴卻無晴似有雨卻無雨的變幻中，海南島泊著也遊著，扮著海的寵兒的角色。輕盈而瀟灑的不是海口的雨，而是雨中的海口，陽光與雨合歡的夢中之島。
回首向來蕭瑟處，也無風雨也無晴。我吟詠著蘇東坡的詩句，心裏一陣亮堂而自在。
古屋
我的宿舍外，是一個古屋的庭院。站到門口的陽台上去，可以俯視到右側的古屋頂。說是四合院，也不規則，但基本格同類似北方的古舊院落。屋脊呈人字形，傾斜度很緩。最奇異的是那屋頂上鱗片般的瓦片，每片瓦·幾乎是方形的，弧度極小，平平地顯不出屋頂的瓦溝來。瓦片之間，用窄而重的瓦片反過來蓋上那間隙，用水泥嚴嚴地裹住了。古屋頂和可見到的牆壁成灰褐色，如同印象中的礁石的額邑，是暴風雨洗刷下的記憶。
隻可以俯視屋頂，看不見也想像不出這古屋裏的宿舍和主人會是怎麼一神情景。我揣摩，這可能是半個世紀前的建築物，是富豪家庭才可以擁有的，那麼它的主人一輩輩怎麼生活，有些什麼入生的故事呢?那麼沉靜的古屋，與周圍的新樓群形成落差，證明著歲月的足跡。它成熟得有點落寞了，仍擁有這方空間，在火辣辣的白熾的太陽下。
在古屋的後院，有座小樓，樓呈方形，高四層，形狀如同那神拉了望塔，原先可能隻一層，主人又拚湊鐵木磚瓦，疊上一層，又用木板搭上一層。可見這是一個普通的海城市民，“生活得不夠富足，那麼忙碌著，築自己的窠舍。雜亂中有豐繁，樸素中有生機。總看見女人在晾曬衣物，小孩兒在那頂樓的平台上玩得入迷，自來水管下是二個大缸，那缸如酒壇，鼓著大肚子，小的壇子裏栽種著花草，不十分茂盛，卻無華貴氣，盡是天然野趣。隻是不見空中有飛鳥，在此間也未發現籠養者。
尤其是這塔樓的牆壁上那枝叫不出名的花，姿態像懸崖菊，開著粉藍粉藍的小花，令人叫絕。這束花是紮根在磚牆縫隙中的，根須恐怕已伸入塔屋的血脈。於是，我覺得這簡陋的塔樓是生動的，比緊鄰的古屋鮮活得多。悠悠歲月從古屋的積澱中泛浮到塔樓來，風和陽光連我這過客也一起溶入這方空間的幽思之中。
椰
今天這裏過節，叫椰子節，似乎在為一種植物過節。沿街的椰子樹高高地懸向空中，擎起一個鳳尾似的綠冠，藏掩著碩大的椰實。是這塊古老的土地伸出的巨臂麼?是將軍的頭顱化成渾圓的椰實麼?神話已經像火山口的遺跡一樣沒有了生命的衝力，幾萬年後的島嶼該成熟為一枚圓圓的椰子麼?年輕的省城，因為擁有海的溫懷，擁有最貼近的赤道，太陽與光明便在這裏萌生椰芽。這座海邊的城市，在椰頌的崇敬中徐徐消受眼前明朗溫情的時光。
因為過節，人們或長居或客遊都在嘴邊吊著節日的名稱。省報擴大為16版，使用率最高的也應該是“椰”字。倍受寵愛的椰，經受住了熱帶的酷暑以及風暴，作為一種生命體在象征這塊南中國最南的熱土。我還沒機會去吃鮮椰子，在湖邊看見遊人用吸管在涼亭裏像抱著西瓜似地吸吮椰汁。人類在吃奶，年輕的省城在吃奶，奶什正是，乳白的血，在以現代文化精神的內含充溢寶島的肌體。