海可以百看不厭，海的誘惑是永遠的。
黃昏去海邊靜坐，仔細地看著燈火怎樣從海中點燃，周圍的景物怎樣從明晰墜入幽暗。海在l米外的堤岸下靜靜入眠，睡了還浮載著船隻，船的夢便躺在海的溫懷裏。
我醒著，知道眼前的海隻是海的尾巴，長長地伸入島嶼。它是海的一部分，很深，不然在這麼狹窄的區域內如何載得起龐大的船隻。我的心也模仿眼前的海，變得濃縮，並不顯得遼闊卻很深，很有浮力。
這時間，會憶起生命的一些環節，使我感到了陣陣悸動。如果忙於一般的日常瑣事，也許流汗，也許費盡口舌，也許難堪，卻比較具體，比較輕鬆。隻要這麼靜下來，讓精神集中工作，反而因為抽象和深沉令人蒼涼。
我手裏拿著一本書，幽暗中看不清封麵上的字跡和圖案。我卻清楚地知道書上的字跡是“更多的人死於心碎”，圖案是由一個放大鏡一支鋼筆和幾片樹葉構成。索爾·貝婁從海的另一處遙遠的岸邊送我這一片大三十二開的海水，讓我品嚐其滋味。
更多的人死於心碎，這話很好，也很叫人肅然。心碎不是物體的破損，而是精神在活動中的至境。夜的海與我相依相偎，我渺小而博大。心情似海，唯獨燈火在守夢。
載體
這天，當我騎著新買的自行車穿過海府路時，突然覺得自己有一種親近的安全感，覺得自己是這座年輕城市的主人之一，海口被我接納為自己的城市。我生活並居住在此，陌生的客居感在一瞬間消失，浪跡這個概念也開始淡化了。
我曾多少次徒步或乘車走過這大街小巷，有歡悅的時候，也有失意的時候，但總是以過客的角度感受這座城市的。望著擦肩而過的一副副麵孔，從他們泰然自若的臉上看到的是一種主人的自信。我在羨慕他們時，會想起我遺失的古都，以為這座城市隻能是別人的。
我仔細琢磨這其中的緣由，怎麼可以由過客轉為主人的心情，百思不得其解。後來，我認定是我所騎的自行車給子我這種心情。它是我的伴侶，我的馬兒，我藉之以在這片空間活動的載體。它使我有行動的自由和速度以及效益，在這座城市開始我的生活。
有一部自行車，也許就可以將異地當作家園。混同於人群之中，上班下班，普通而自尊，有誰會以為我是從內陸來的移民呢?誰還在乎你是否在此注冊戶籍呢?我的臉上也會讓過客看到主人的漫不經心和悠然自得。我在椰樹下穿過，迎著純鮮的海風，將車鈴弄響，讓鈴聲說：“這是我的城市”。
敲門
居無定所，對於一個浪跡天涯的人來說如同家常便飯。來海南，這也許是我第七次小小的遷移了。將行囊收拾起，出門去，又進入另一個門。從橫巷挪到和平大廈去住，距離挺近，卻總是有離別的意思，然後把新的下禍處作為棲身之地。也就是說，今晚的投宿需要記住不同於以往的一個標誌了。
晚上去體察那椰樹掩映的長街，把孤寂和一種美好的期待共同交付給這座年輕的城市，我走得很快活也很累。等我身隻影單地趕回和平大廈新住舍的門口時，麵對緊閉的鐵門，才意識到自己沒有鑰匙打開它。也就是說，我丟失了正常的夜。
沒有鑰匙，這門這屋子便是別人的，我隻是人家讓你留宿的一個過客。浪跡的本質正在於此。夜深沉，而你站在門外猶豫再三，最後還得敲門。門沒有開，你又跑到樓下對著窗戶喊著房中夥伴的名字。沒有動靜。你走出院子到大門口去等，也許他回來更遲，再爬到9樓挨個敲門去找他是否串門去了，失望後再敲你要進入的門戶。