我知道，蝸牛是把家背在背上趕路的。蝸牛的家也可以叫做螺形的房子，它伸縮於家門口，走到哪裏就把房子背到哪裏。看樣子，蝸牛挺沉重，體積較大卻也方便，總沒有今夜下榻何處的憂慮。
到海口加上深圳之旅，在不算長的半年時間裏，我搬遷居住過的地方已超過十處。我浪跡的所謂家，是提在手中的。最明顯不過的標誌是我的這個絳色的箱子，此刻同我倆倆相對，相互默默地廝守著。它方方正正，寬窄尺餘，雖盛不了多少東西，卻也精致美觀得很。它的密碼是我的私生活，我每每叩問我的秘密它才開口。
它是我提在手裏的不同於蝸牛背上的家嗎?自從離開故都那天起，它是我唯一帶自故都的家當。其他增添的衣物書箱，隻是胡亂找膠袋裝起。隻要說走，這個小箱足可以帶走我所需要的一切。是的，為了旅路，我是害怕背負累累的。
也許因為心裏的東西過於負重，就想在物質上圖個輕鬆吧?我也知道，這是徒勞的所謂平衡。我的父老兄弟姐妹被我丟在遙遠的北方土原上，老家可念不可及。我不孝順，因為我背棄了“父母在不遠遊”的古訓。我也不是好丈夫好父親，小家被我丟在故都，也象老家一樣未能廝守。我獨自上路，遠離了家舍。
為什麼流浪?我獨自成了我的家，就提在手中，輾轉千裏萬裏，越過高山與大海，尋找心靈的家園。家於是與我同在，下榻何處，何處即被我珍愛。我想擺脫客居的悲涼，安於收留我的途中的房舍。人一生何償不是過客，生命就握在手心。
《海南法製報》一九九三年十二月一日