天生的土命，當置身於海上，四顧茫茫皆是汪洋，便感受到難耐的暈眩。那夜的月亮很好，完全是花好月圓的意境，可我不能去消受它，隻好踉踉蹌蹌離開甲板，回到船艙，吞下一片暈海寧睡死過去。似乎是把沒感知的自己交付於海，交付於海中顛簸的船隻，性靈則遁入溫柔之鄉的夢，黎明醒來，船已沿海岸線在緩緩駛入珠江入海口的深處。我又接近了岸，接近了陸地，由動態接近靜態，波動的心開始安寧下來。在海南島百餘天，總沒有島的概念，是因為夜裏乘飛機自天空降落，便沒置身於島嶼的感覺。若坐船由遠而近地登岸上島，就不會少了這一課。但海岸線的遼闊，此時讓我弄不清究竟是大陸的岸還是島嶼的岸，其間到底有什麼完全的差異。
那天離開碼頭，我十分關注離開我生活的百餘天的島嶼情景。愈遠離島邊的城市，愈感到那些高樓大廈似乎是從海水中生長出來，看不見土地，隻是天空與海洋之間的一些積木，夢幻一樣美麗而蒼涼。海水由渾黃到澄清再到碧藍，我被海徹底包圍了。海上的陰影是雲朵從天空飄遊時投下來的，我差點以為是海水的不同顏色的圖案。
後來我知道，海水在不同時辰便呈現不同的色彩。碧綠、或蔚藍、或黛色，均與陽光有關。遼闊的海上，你發現了潔淨的一片葉子似的浮物在遠處，那當是一艘巨輪。那麼，自己也是在一片葉子裏藏匿著渡過海麵。海鷗鮮見，隻是在黃昏中有成群的魚從客輪離開的浪中鳥一樣飛過水麵。是的，海是魚類的，在海上我渴求於岸。
向往母體
一位在政府大樓供職的女孩問我：“聽說你去深圳出差，好運氣。”我說：“出差苦差事，有什麼好?”她告訴我，她長這麼大，沒有出過島，她向往渡一回海峽，去看看大陸什麼樣子。
我頓時詫異，她怎麼會沒去過大陸呢?我想起來了，曾有好幾位海南籍人說過，他們沒去過大陸，頂多去過湛江，或者廣州，大陸在你們看來，一定很遼闊很遼闊，比大海更闊大更壯美。那是可以一直走到天邊去，沒有海水攔路，腳有多長，路就有多長。
其實，人們的視覺總是有限度的。海口在地圖上位於海邊，可生活在海口這座城市的人們，不見得總是惦記著身邊的大海。他們也是生存於土地上，這片土地應使你望不到邊際。何況身後是有著高山大河原野和土地森林的島嶼。隻是站在十幾層的樓上，才可以眺望到那一抹海水。海是生命之源，而陸地又是人類的棲息地，如何理解?
此刻我站在高樓的玻璃窗前，眺望大海和朦朧的海對岸的雷州半島的內陸以及海上的雲彩。我還念叨那女孩向往大陸的真切的話語。我甚至變成了她的視角，海對岸的迷茫處該是多麼誘人!但我還是把海看成了一片藍色的土地，那星星點點的船隻似乎是人趕著牛犁地在故鄉的原野，遠處的海岸凝為沉重的山脈。
對於海南島來講，大陸是它所背靠的母體。不然，孤島總是身單影隻的。我曾向往這個島嶼，如同那位女孩向往大陸。這時間，我也懷念大陸腹他的故都，而居於此方的海南籍人想到故土的這個島嶼又會是什麼滋味?母體的語義，是多重性的。
《海南日報》一九九三年一月二十一日