才搬到這座大廈住宿時，下半夜兩點以前是不可能入眠的。臨窗的大街上汽車轟隆，總是一陣陣劇烈地碾碎了獨居者可憐的夢鄉。我奇怪為何白天聽不到這種該死的響聲，到夜晚所期待的海的催眠聲卻遙遠而渺小。舊居錦山裏時，有半夜裏電視和錄音機吵雜的喧鬧，埋怨房子封閉不嚴，隔音效果太差。天氣又悶熱，關不得窗戶，無法把鬧聲趕出屋外。隻是到了後半夜，才可能獲得清靜，靜得可以聽見蛙鳴和竹風的呼吸，突然夢醒時，以為自己正仰臥一方世外的桃源。
記得是誰說到夜聲，說他晚上常聽到女人的怪叫聲。這使我猛地感到毛骨悚然，覺得那是一種很淒厲的意境。但想想，便對他說，請你不要在大庭廣眾說這個話題，人家小兩口同床而眠，也許是造愛的聲音，怎麼會是什麼人怪叫聲呢?怪叫聲，無非是遇到了鬼或殺人時才會有的，造愛的叫聲則是陶醉的幸福的喊叫，這是有區別的，愛得要死要活，就是這個意思。
我聽見過女人的咳嗽聲，曾幾次掠醒過我。她咳嗽得有點驚天動地，從樓下傳來時似乎牆壁都在顫抖。你愈希望這是最後一聲咳嗽，她愈是讓你失望。你既同情又厭惡，不在意時卻嘎然而止。我看到了曼斯菲爾德說到的咳嗽，她與隔壁人同病相憐，互為誘發，咳嗽不止。她說得極妙：“我們倆人就象兩隻雄雞，在遙遠的農場上，在並非黎明時，以啼叫相互召喚”。
是苦中作樂，也是詩的發現。夜聲中，有多少比咳嗽更加容易產生詩的聯想的東西，隻要詩還亮著醒著。
反客為主的擺渡
回首上島的日子，不知不覺已經一年有餘了。頭幾個月，在島上漂泊不定，加上一種新鮮的衝動和精神處境的困惑，斷斷續續有了近百篇《客島劄記》，散見於報刊雜誌。這些劄記，曾慰藉過我不惑之年的靈魂，記敘了一個遠行人的獨語，也將是我頻頻複習的人生遊曆的重要作業。
在寫這些劄記的時候，重要的是新的生存狀態—廠的精神梳理，文章本身已變得很次要。是的，如果丟了維持起碼生存需要所有的官飯，而自謀生路去掙衣食住行的費用時，文章又能賣幾個錢?什麼樹開什麼花，什麼人寫什麼文章，飽漢不知餓漢饑，密糖沒有黃連苦。自然，再也寫不出身居古都的或優悠或樸厚的文字，散文觀已由崇尚散步說易為流浪說。怪不得積極樂觀的人說，和穀是去闖海又不是被流放，何必寫得那麼憂鬱呢?
多虧沒用原先的標題《斷腸人手記》。是朋友覺得“斷腸人在天涯”不太吉利，海南人又特別講究這些。要麼，不僅是憂鬱，簡直是悲淒之至了。其實也不盡如此，當物質與精神都相對安穩下來，由過客而成為主人，有一種“我們生活的海南島”的意識時，就有海風撲麵之快感。但眼下的文字，仍以《客島劄記》命名為好。此時的心境，還不到寫《居島劄記》的時候。我仍在擺渡。
鄉音如流沙
你聽得懂海南話不?我曾問來海南十年的鄉黨。回答說，不懂，我曾向不熟練普通話的海南老人問路，詞彙稍複雜一些，他就直搖頭：不懂，不懂。一位籍貫為文昌生於貴陽長於重慶的大姐，回歸故裏，也不懂鄉音。一位從小離家遠走東南亞的商人，卻沒有忘記最土的海南話。可見，生命之初的印象多麼固執。
何為鄉音，鄉關何處?對每個人來說，故鄉就是最初生養你的那一方水土，是那讓別人笑話的方言土語，是那食物的獨特滋味。普通話作為官話，在排解不同故鄉的差異。不同生養地的人聚集在此地，不同的語言成份就得歸順官話，才可能達到溝通交往。這種聚集可能是暫時的，也許在時間上擁有長度，但遠方的故鄉依然在那裏守望著你。
當你被海南話所包圍時，自己便被淹沒了，覺得比傻子還傻．成了喪失語言能力的白癡。我們同鄉黨在一起，也無須推敲普通話的標準發音，口舌回歸故鄉，我們便擁有一方故土。但在這裏，故土如流沙，隨時就有被大眾語言衝散的可能。為了生存的需要，多半是出於好奇，去學習海南話的一般單詞，象記英語單詞一樣死記硬背。