望哥哥
上河裏鴨子下河裏鵝，一對對毛眼限望哥哥。
下了那豆錢下了那米，
大路上樓柴喲了一了你。
白生生的窗子對著太陽照，滿口口的白牙牙對著哥哥笑。
雙扇扇那門來單扇扇那個開，叫一聲哥哥喲你快回來。
這首陝北民歌，每每使我感動不已。它的黃土般的質樸，嗩呐般的哀怨，還有野草山花般的優美，也許不比《萍聚》、《情網》、《忘情水》更投合時尚，但我依然固執地偏愛《望哥哥》，更重要的緣由，恐怕是這首歌與我的生活背景有關。它存活在我的記憶裏，時不時讓我為之憂傷，為之痛楚難耐。懷舊情結，是懷舊情結，沒辦法。
這是典型的“信天遊”比興調式，自由而悠揚，淒厲而美妙。情歌中的妹子的毛眼眼(又稱花眼眼，指雙眼皮)是爹媽給的，不是美容店割的。豆錢(將泡過的黑豆用小錘砸成銅錢的模樣，好煮，增加體積)和小米下鍋了，情妹子去摟柴禾燒飯，望—望親哥哥。對著哥哥笑，笑得真實，舒心(不是假笑，更非賣笑)。物質的貧乏，情愛的富足，隻能在懷舊中覓得。不是麼?但誰又願意回到過去，吃“錢錢飯”而了哥哥呢?我們麵對的是失衡和矛盾。要麼“形而上”，要麼“形而下”，有沒有“形而中”的呢?
豈止是情愛、親情呢?友情呢?人類的性情呢?其實，人性惡，人情薄，人心淡如水的話，由來久矣。我們似乎應當先解決經濟問題，話說白了“先賺錢”，這是商業化時代，這是生存現實。俗話也說，大丈夫不愁無妻室，隻愁事不成。沒錢，有錢買得鬼推磨，甚至可以磨推鬼。於是，屬於精神的堤壩，道義的界牆，開始麵臨坍塌的危機。由此引伸到“恒心”與“恒產”，孟子說看重恒心者“惟士為能”，但當下甘為士的人又難免尷尬之處境。那些以知識和思想為唯一憑藉的人們，不屑於任何固定的經濟階級的屬性，是可欽佩的，卻也有些悲涼。
我偶爾從卡拉OK中發現了《望哥哥》，並且注意到它的詞作者，他是路遙。不知路遙兄是否知道他的作品變成如此時尚的媒體，路遙甚至不曾消費過這洋玩藝。路遙已經逝去四個年頭了吧?《望哥哥》是電影《人生》插曲，人生，望哥哥。在這海島上的夜總會的包廂裏並不流行，有點受冷落。哥哥妹妹如果是黃土溝塹裏的哥哥妹妹還好。如果畫麵是三點式模特小姐的扭捏作態就慘啦，簡直是糟蹋了我們路遙的“望哥哥”。更多時候，是聲嘶力竭的拉纖的哥哥在岸上走，坐在船頭的妹妹，隻盼日落山頭讓你親個夠。也有“大哥大哥大哥你好嗎?”多麼深情的問候。
而我們的“毛眼眼”在哪裏?我們的哥哥你回來了嗎?這一切，在懷舊的夢裏，在陝北高原的一處墳草上飄搖如歌。不，是十三年前，在塞上榆林小城的磚窯裏，在城外沙漠中的古長城的殘垣斷壁之間，我與路遙同行個把月。沐浴塞上的陽光和風沙，熬夜寫東西，吃蕎麵圪坨喝羊腥湯，閑暇時他教我唱他寫的這首《望哥哥》。他是吸吮著偉大善良溫柔的陝北民歌的奶水，學著唱出(或者說是套用格式和比擬)《望哥哥》的。他是那個高加林嗎?巧珍在望哥哥從城裏歸來嗎?城市化的進程，原來是這麼早早潛入了一個農民的兒子的靈魂。我也