昨夜，為趕著編發一期的刊物，我一直伏在辦公桌的燈下忙乎。正襟危坐的版樣，擁擠而至的漢字，還有五花八門的圖片，加之陪伴左右的香煙茶水，飛來飛去也時而棲息於腿腳部位叮咬你的蚊子，湊成一個別有洞天的一隅。時鍾怎麼像跛腳老人的足音，一重一輕地哢咳作響，正逼近黎明的天邊。就在這萬籟俱寂的時分，我突然感覺有一串孩子的啼哭聲隱隱傳來。我想，大概是誰家嬰兒餓了醒了或尿床了，在用哭聲呼喚父母的愛撫。或是挨了大人的巴掌，愈是委屈地抵抗著。或是病了疼了，難受。這無關緊要，我仍埋頭熬我的眼，做我的苦差事。
誰知這啼哭聲漸漸逼近，在潮濕的黎明穿透簌簌的初冬的細雨，來到樓下的馬路上。好在海島上的冬夜如秋，隻是稍稍有些涼意而已。孩子的啼哭聲，尤其在此時分，讓我在書桌前坐不住了。我緊步走到窗前，拉開窗子，看見並聽見是馬路上一個行走的小孩在啼哭。路燈亮光光的。把那棵古老高大又鬱鬱蔥蔥的鎔樹染得一團油綠，也照著小孩匆匆行走的矮小的身影。
啼哭的孩子短衣短褲，小小的，頂多不過五歲。上小學一年級的小孩，也略大他一些。我心裏一陣悸動，泛上一股酸楚的憐愛之意。我想喊一聲這孩子，又怕在這黯然的夜裏驚嚇了他。對，是個男孩兒。我默默地目送他走過樓下，拐過彎，哭聲又漸漸遠去。
我奇怪怎麼會在這黎明前的五點鍾出現這哭泣的小孩呢?他也許是和家人鬧氣，被趕出或逃出家門；或許是初來乍到這海島城市，迷失了住處；或許是睡醒一覺見大人不歸，闖出來尋找家人，或許被人拐賣。我想不清楚，猜不準哭孩的為什麼。夜半深更，再嚴厲的家人也不會讓這麼小的孩子跑到馬路上來。如果是丟了孩子，大人更著急得要命。是不值錢的乞兒嗎?看穿戴打扮不像，和他相關的血緣親情或鄰裏大人呢?
小男孩的哭聲，非號陶，非嚶嚶，是一種急促的行板，合著匆匆的腳步。他太早的上路了，而且是夜路。哭著上夜路，四周一片沉寂。黎明前的寂靜，被他第一個用哭聲打破了。換句話說，這是周遭空間唯一的一個聲音。我似乎是個旁人，又不愛多事，除了自省一番，又有何用?如果跑步下了樓，也找不上他，既使尋聲前去，拯救他嗎?也似乎不盡然如此。我想，路邊值夜班的保安，該可以叫住孩子，給予幫助，找到歸宿，但男孩願意把自己交給一個陌生人嗎?
他為什麼哭泣?為什麼奔走在夜半的馬路上?不得而知。他如果是我的小孩，我將作何感想?如果，我曾經是這個哭泣的孩子，受委屈，或失路在外，家門在遙遠的地方，大概樣子很是可憐。
我想，不會有哪一位鐵石心腸的人沒有過童年的哭泣，鹹的淚水，食鹽一樣哺育人漸次成熟，骨骼裏的鈣質也許基於此，長成人的秉性，硬朗朗地走過人間。沒有哭泣，就沒有歡笑，真實的哭，真切的笑，比什麼都值錢。虛假的麵部表情及作為，總是成人的一種悲哀。反過來，我們尋找童心的真純，返老還童，把圓滑的成熟棄之，當是值得敬慕的人生境界。
很快，天就亮了。掃地聲，車輪在轟鳴，晨起的老人清嗓子的聲音，打開門的響聲，匆忙的步履。窗子白了，漸漸紅了。但那哭泣的孩子哪裏去了?他回到家了嗎?他止住哭啼了嗎?但願他如同做了個噩夢，夜遊了一番，一切歸於平安無事。昨夜裏，還有誰聽到或看到哭孩的情景，這情景屑得當一個話題嗎?總之，這是已經過去的小小故事了。
《海口晚報》一九九六年十二月七日