海口東湖邊有幾家狗肉店，生意不錯。選一塊八成熟的紅燒狗肉，讓賣主連骨頭帶肉剁成碎塊，置於木炭火上的鴛鴦鍋裏，邊煮邊吃，感覺比大酒店的氣氛好。尤其是在夜裏。燈火迷離，香味飄忽，加上各色人等的斑駁情態，真是意趣十足。
你首先發現了歌聲。歌女是從安徽某地來的，二十歲左右，質樸而殷勤。她們的衣著和神態，那胡琴和嗓子，正和諧於她們的歌聲，貼切於這周圍的環境。在這裏，有各種直銷的小販，比如賣花生的，賣書刊的，賣打火機、剃須刀的，賣零碎小雜物的。歌女直銷歌聲，唱得落伍而時髦。但是不管多麼流行多麼矯情的歌曲，一經她們唱出，則全變了味。變成了鄉女的愛，變成了山野的情。她們挨著餐桌一路唱過去，歌聽了錢願給不給，一塊兩塊1十塊二十塊都行。永遠謙卑的服務態度，倒顯出幾分純真無邪。
也有另一種歌女來吃狗肉，她們該是這現代都市的寵兒。衣衫華美，麵孔是經過整修的完善無缺，體香薰烈，神情自信自尊成了傲慢。她們對這些夜市上的歌女是不屑一顧的，雖同行但實在不同檔次。在她們眼裏，夜市上的歌女隻是地攤，是賣唱。其實，大歌星也是賣唱，是形成一定規模經營的商業演藝而已。隻不過是所謂檔次有別。
夜市歌女也是打工妹，也是自己給自己訂工的自由職業者。她們或姐妹作伴，或父女相依，或小夫妻為伍，各操二胡、提琴或吉他，形成流動往返的演藝小組。他們走出貧困的家園，—直往南走，然後渡過海峽，在這濱海城市落腳。租一間民房住下，在這四季常夏的島上，隻須一張涼席一條毛巾被就可以安頓下來。黃昏時分，便抖擻精神，開始他們歌唱的勞作。
我曾間過一位歌女，為什麼做這種營生。她說，喜歡。是的，她喜歡唱歌，也喜歡以這種方式唱歌。她何嚐不喜歡以另一種方式唱歌，比如在歌廳，在舞台上，在電視上，在音碟上，去當歌星、明星、新星、歌王歌後。但雖然都叫唱歌，在她們看來，那似乎是另一個高不可攀的世界。她們會種莊稼，也會唱歌，如同她們的鄉黨也會擦皮鞋、當保姆、跑堂、擺地攤、幹雜工、賣苦力一樣。也是手藝，謀生的一種差事罷了。
但很顯然，她們並不羨慕歌廳的坐台小姐，恪守傳統的道德規範。重貞操勝於一切，至於色情生意，她們是卑視的。那些濃妝豔抹的賣身女郎，在她們眼裏則更為不齒。她們可以委屈地微笑著，為那些口紅如血的女郎唱歌，實際上是為女郎所陪伴的形形色色的習慣稱為”老板”的人而唱。老板賞錢，錢可以買飯吃，買衣穿，交房租，錢可以買回家的車船票，可以寄給家鄉的父老一片孝心相親情。
我總是想，在田間，在山野裏，這歌聲該有多麼舒心、暢美。乞求報酬的歌，總是鬱結著一種隱痛。而眼前是狗肉夜市，這般純靜女子直銷的不是糧食、菜蔬或禽蛋，不是繡花織錦，而是勉為其難的流行歌曲，幸還是不幸?盡管她們那麼喜歡唱歌。勞動的歌唱與唱歌的勞動，原來是有著本質區別的。當然，唱歌的勞動也很美麗，可以職業比，也可以成為富翁，造就偉大的藝術家。而夜市歌女，該是怎麼—種唱歌的勞動呢?
的士女
這天下午，我趕去電視台辦事，一出門就攔了部的士。是部藍鳥，很潔淨，連車內空氣也溫馨舒適。突然，我發現開的士的女司機好麵熟，似曾相識，但一下想不起曾有過什麼緣份。“我看你挺麵熟。”我說。“我也是。”她顯然有同感。