我是在凝望槐蔭時，感覺到自己回到從前了。“從前”，就是這密密匝匝細細碎碎綠得發黃的古槐嗎?久違了，你這夏末陽光裏眨巴著無數眼睛的槐葉。含混的色調，黃塵的氣味，幾許倦塘而自得其樂，還有褪色的程式和世俗化的親切，都讓人不由自主的去品呷朝花夕拾的杯中酒。味道究竟如何呢?卻又難以言說。濃重的蔭涼，對人的靈魂也是一種庇護，以減少所承受的種種生存著的分量。但你直到現在，也並末因此而感到輕鬆。“從前”，也許像根一樣深深紮入你記憶的骨髓裏去了。而絕不僅僅是這些微微顫動的一片片細碎的槐葉。
假如用比較的方法，我會因古槐想到椰樹。在那座海島上的城市裏，我看慣了那神風格奇異的樹種。它很簡練，也不失豐富。單說葉子，其碩大的羽翼，在每株樹冠上往往不過三五片七八片。幹枯的葉片落下來，可以橫住人行道的去路，一片葉子像一個被折斷的樹幹。它並不蔽蔭，隻是熱帶海島的詩意風景。植物或者說是物種，與地域空間的區別，正是這個世界奇妙之所在。樹種不易移活，既使移活也多是作為“樣樹”，是人為的標本。而人的遷移就容易嗎?從土質到氣候，從陽光到空氣，甚至更複雜的生存因素，諸如語言、習俗、飲食、氣味等等。足跡沒有根須，更像漂泊的小船。而你現在也不是搖頭晃腦的椰樹，你的椰果裏有那麼多情甜至美的心汁嗎?
碰到槐蔭下的小店出售椰子，現砍現賣，原汁原味。我不知怎麼，也佯裝新奇，在一旁看稀罕。當地電視新聞也報道了，是說生財有道還是什麼經濟信息?空間置換，可以出現奇跡，還是“生活在別處”?我們不過是偶爾“回到從前”而已，我們立足今天，又往往充滿明天的理想。這理想，或者一說理想，就那麼崇高那麼神聖那麼遠大嗎?遠，是就距離而言的，大，則是空間。不抱殘守缺。而經多見廣，總是人生之大幸。遠遠地回到從前，這種精神的遊曆，即使鬱鬱寡歡，心事浩茫，自覺也比當初困獸般的浮躁要好。回到舊的人群中，有一種重溫的關懷，也有“相逢一笑泯恩仇”的寬容，也有永遠解不開的某種情結。並不欣賞所謂衣錦還鄉，隻是從容地承受毛漸衰的事實罷了。
人總是在矛盾中生活的。向往樸素無邪的境界，又偏偏步入險象環生的市場。追逐時代潮頭的激浪，又恰恰涉足曆史原野的泥塵。你那麼眷戀田園，為何又躋身“生意”?那麼祟尚平常人的生活方式。為何又去攀援高高的奇峰?喜歡清靜，卻被塵囂所迷惑。懼怕寂冷，卻又常常把自己幽閉在一個燈紅酒綠所包圍的角落裏。也就是，你既然走到現在，為什麼不繼續前行，不時“回到從前”?我們在人生的鏈條上，斷製造一個個圓圈，但這些圓圈又恰好結成鏈，延長鏈。你與生俱來的許許多多光榮和罪過，構成了你不可否認的生命過程。每天清晨，當熱帶海島特有的無可比擬的真正燦爛金黃的陽光撫摩你的額頭時，你幾乎感到暈眩。它和童年麥場上的毒日頭，有何區別?
還是古槐。當我看到它繁密的花蕾時，就想到這些花蕾可以采集起來。小心晾幹，去鎮上中藥店換幾毛錢買回小學課本。槐樹的英果也—樣入藥，一半串，那麼沉甸甸，又極其苦澀。但其勞作的過程，不能說不幸福不有趣。日月推著你朝前走，季節迫使你朝前走，快樂與苦痛驅趕著你，一直走到發漸白，走到死。鄉人土話說：“有錢難買回頭望。”意思是說，離開一個地方要走的時候，不妨回頭一望，看你是否丟了什麼東西。我們已習慣了遠走，如同習慣了歸來。告別和重逢都已淡漠而平庸。朝花夕拾，會是怎樣一種心境?像溫習功課一樣。不斷翻回書頁去審視自己生命的碎片，得失苦樂，兼而有之。繼之前贍，你的頭顱般的椰果成熟時，也能倒一瓷碗清香的水汁嗎?
《光明日報》一九九六年二月十三日