如果用幾個字來概括對一個城市的印象，往往會帶有過客的片麵或偏頗。我多次路過廣州，是很少逗留的。可以說，對於廣州的印象，其實是對廣州火車站、飛機場、碼頭和商業街、旅遊景地的印象。似乎隻有喧囂、吵雜、擁擠、混亂屬於廣州，於其相反的好點的字眼仿佛和它不沾。
在北京路摩肩擦背的人群，突然發覺錢包被偷了，或在一個拐角處被騙被搶了，肯定會說這地方混亂。你走在火車站的人行道上，突然有人掉了錢包，險些砸了你腳麵，看去是萬二八千一疊的鈔票，你若見錢眼開，彎腰去拾，必定招惹禍殃。聰明的過客會視而不見，或把它看做定時炸彈，盡快逃走，將平安無事。這把戲見多不怪，不隻是廣州有，在海口、西安我也領教過。此種不快，不該抱怨某個地方。
常言說，南方的騙子北方的賊。如今人口的流動，種族的變異，加上生存競爭的劇烈，你已分不清南方與北方、騙子與賊的界定和區別。城市化的誘惑，似乎為精明開道，而把誠實拒之門外。但無論如何，本分人和老實人總歸是大多數，好人總歸是大多數。所以，對一個地方的評價，更多的是對某些場所某些事情的印象罷了。
這次路過廣州，我所寄宿的招待所大院就極空闊，古樹參天，綠草茵茵。去重訪黃花崗，依然陽光燦爛，風景怡然。隻是不太注重它的曆史意味，更多的是對一個包台曆史意味的自然景點的依戀。也就在神聖的墓碑旁，有年輕人手持—包洋煙，很詭秘地叮住你，和你對什麼暗號。你若要問個究竟，就不那麼心曠神怡了。那麼隻好裝傻，視而不見，一走了之。逃避喧囂，也為了逃避謀算你的人。逃避，也就是尋找，覓尋一個寧靜的境界。
十多年前住過一個叫藝村的酒店，當時的同行者及一些事情曆曆在目。想去溫故，卻實在記不清方位。去珠江邊吧，尋找記憶中的燈火闌珊，波光月影，可正午的江邊沒有朦朧的柔情。傍晚再往，見到的是各類攤販的吵鬧和一片車水馬龍。正好感到饑餓，坐到賣豬血的小桌旁，香香辣辣的，好不解饞。我想起西安城裏雪夜的叫賣聲：“辣子蒜羊肉”，一種人間的暖意，卻使入神傷。眼下的豬血，味道也鮮美，價錢雖多出幾倍，但在今天的食物中已非常低廉。賣主是一位中年婦女，有漠然中的微笑，一份勞苦，一份收益，卻實在是低層人的營生。我道聲謝謝，內心不無敬重。
我穿越時裝長街，隻是欣賞而已。鮮花極好，使我幻想買一束鬱金香送一位心愛的麗人，可我隻是匆匆過客。我並不眼饞櫥窗裏黃亮的肉類食品，犯膩，也許我的腸子上還不缺少油脂。我進了文物店，過一過眼福，探一探宋瓷的行情，卻做不了收藏家。在書店裏，我該如魚得水了，一路巡視過去，再回頭仔細翻閱。一本談文化現象的《世紀末晚鍾》，一本談中國曆代文人“逸與狂”的隨筆，使我沒空走一回。書的作者是名不見經傳的青年學者，有藝術發現就行。一些所謂的名人的書，我已懶得去翻一下。包裝得花裏胡哨的，也有精神垃圾。
還有，我在文德路買了一幅銅皮做的畫，有點抽象，也許像魚。我喜歡它，但說不明白為什麼喜歡，就像說不清楚對於廣州的印象一樣。我小心地帶走了這條魚，渡海回到了島上，不知什麼時候又可以路過廣州，或是去某個大都市，或是重返黃土高原的我的老家。
《廣州日報》一九九四年一月二十九日