海南島最南端的天涯海角，被以為是天的盡頭。腳步至此，我仍執拗地繼而前行，沿海岸線頗為時尚的高速公路滑翔似地，仿佛要奔赴什麼壽比南山之仙境。祥雲繚繞的山顛如夢如幻，神靈似地在遠處招引我，便又身不由已地拋棄平闊的大道，插入一條紅土山路迂曲蜿蜒而去。
不曾料到，似乎是誤入岐途，卻涉入了一處世外桃源。此地遊人罕至，不見人為景觀的模擬風物，嗅不到化學氣息的香水味，也絕少現代垃圾的痕跡。春山流泉，茅屋草舍，椰林蕉園，牧童水牛，這眼前的景色，分明是傳統文化裏的一幅寫意。過小石橋，駐足簡陋的小學校，打問一位背書包的小黎妹，知道這地方叫雅亮，名字實在不俗。
天快黑的時間，我還是借公家人的身份找到村子的頭兒，在黎寨投宿過夜。這荒僻的黎村有幸成了扶貧點，畢竟不是被社會遺忘的角落了，作為示範，草屋正在向磚瓦混凝土建築物演變。這層演變不是出自自身的能源，外部環境的力量在迫使這窮鄉僻壤能趕上時代的步伐，脫貧致富奔小康。而世居於此的黎人，有久已習慣的生存方式，對這層演變也動心，也似乎泰然處之，安貧樂道。倒是我這現代都市裏來的不速之客，被當作貴賓優待，住進用混凝土新造的村部。我頗感矛盾不安的是，回歸田園的想法固然詩意，而且有點隱逸式的清高，若真的讓你下榻草屋與山民兄弟般擁衾同眠，你還會有那份溫情嗎？享用起來，似乎還是現代文明時尚的好。
夢裏聆聽山寨腳下的河流在響，心想這海島上的河流從源頭奔走海洋，該是近水樓台，它卻依然日夜兼程不敢怠懈。它是獨流入海的，與海島上的姊妹河一個脾性，孤獨而傲慢。依水而居的黎人，若幹年前也一定是生活在別處，頭鬃飛揚且吊褳飄蕩而來，遷徙至此。山林裏狩獵采果，河水中捉魚撈蝦，田坡上種山蘭稻，寮房飄出情歌，有酒有肉，何不樂哉。問題在於封閉之後的開放，黎人在偶爾走出部落從百裏外的三亞城裏回來時，發現一切都不對了。對現代文明世界一見鍾情般的向往，使他們失去了安貧樂道的自信，原本巳有的生存方式被無情地打破了。這環繞山寨的流水，日夜吟唱的不再是自得其樂的田園牧歌了。
翌日，竄入黎家院落察看。鑽入茅屋，眼裏的衣物床榻和灶炊吃食及家什器具，都很簡單明白。傳統服飾的吊褳不會有，筒裙是中老年婦女穿用的，男人和阿妹的穿戴大多巳受同化，甚至有迷彩服的影子。竹席薄褥，合適於熱帶氣候。三塊石頭支口鍋，煮了粥吃，就飯的菜是用酸豆樹的葉芽醃製，菠蘿蜜的幼果也可當菜吃。山薯，野芭蕉芯，還有山鼠，皆是盤中美餐。屋中有木犁，穀囤，懸掛著的獵具。草屋外的台階上擺放著一根粗壯的圓木，從直徑處一分為二，中心掏空，用來作備份的棺材。院子裏雞犬追逐，豬牛相安無事。老主人抱著竹煙筒，倚著陽光曬暖的牆，正騰雲駕霧活神仙呢！
我順著熱帶雨林間的小徑走去，發現院落的背後，是一條悄悄吟詠的小溪。穿筒裙的阿婆在用木桶汲水，下遊不遠處的芭蕉樹背後，傳來小阿妹洗浴的戲嬉聲。溪邊山林裏有牛鈴叮咚響起，伴以阿仔幾聲尖利悠長的吆喝般的牧歌。
也就在半山坡的一片田地邊上，我遇上了一個精瘦的阿仔。一問，他都快三十歲的人了，也未曾娶妻，還不是因為家貧麼。他到過三亞，浪過海口，跟別人做過一些販賣山貨的小生意，被人騙了個精光，就又回到黎寨這麼呆著。他說城裏人不如寨子裏人誠實，他們很精明，狡滑，交不過。我遞他一根煙，點著，問他說，看我是那種狡滑的城裏人嗎？他憨憨地笑出聲來，搖了搖頭，蹲在地畔用手指胡亂拔著纖細的雜草。我說，這片地割完稻穀，為什麼還荒著？他說，缺水嘍，打不出幾顆米來！這不，男人們正在山上築堰引水，以灌溉半坡上的旱田，彌補稻米的欠缺。引來了水，屋後也可以種幾畦蔬菜，調換一下胃口。如果那些新栽的芒果園荔枝園香蕉園都侍弄得好，掛了果兒，換得來紙錢，電燈就會亮了，電視也會抱回草屋或最好是新砌的洋房，也就和外麵的花花世界一樣了。阿仔說得來了勁，眼裏閃著光，好象他說的這番景象就在眼底。我拍拍他的肩，捏住那一雙如柴禾般幹硬的手說，那你也該娶一個靚妹生兒育女咯！
我隨了這位新結識的黎族兄弟下山，來到了一片芭蕉樹遮蔽的茅屋裏。所看到的情形與上述的景象差不了多少，屬於貧寒百姓一類家境。阿爸蹲在那兒抽煙，小阿妹在院子裏晾曬衣服，問到阿媽，說己經去世多年了。阿仔從陶甑裏盛了山蘭酒出來，剁了醃肉，硬是拉我坐在木墩上過把酒癮。阿爸陪坐，說他早年當隊長時，渡海去過大陸的大寨，那大肉包子可是香啊！阿爸說的是黎話加海南土話，是阿仔翻譯成海南普通話給我聽懂的。這三種語言的轉達，變換了一些微妙的環節，使障礙成為通途，有了空間上的趣味。阿爸如今不聞世事，說連誰是省長縣長也弄不清了。阿仔還在追究關於城裏人騙人的謎，他所尋思的意思，用現代媒體的話說就是所謂正義與公平，它們都上哪兒去了！他說的是生意上的鬼把戲，不會象在山林裏捕獲獵物那樣，除了勇猛和智慧，還需要商業信息和詭譎的心計。阿仔連連擺腦袋說，搞不懂搞不懂唉！