酒話間，聽說在一旁的阿妹曾被扶貧幹部送到城裏當過服務員，倒嫌棄城裏喧鬧是人家的而孤單是自己的，再說沒有山裏自由自在，就回了寨子守著阿爸阿哥。我逗阿妹說，寨子裏丟不下心上的那個阿哥吧？她笑得吱吱響，說寨子裏阿姐阿妹們舍不下。她說要嫁個獵人，也許要嫁個小學老師，聽天由命吧！她隻讀過一年書，在城裏不懂話，也不想走出山寨了。我想，城裏的門檻有時比大山還要高，還要陌生，甚至於冷漠無情，都市的秩序拒絕了我眼前的這對善良的兄妹。黎寨的生存競爭畢竟是有限的，他們所選擇的依舊是一片熱土，去延續部落留下來的一串樸素而鬆散的日子。
沉重的腦袋告誡我，你喝多了，山蘭酒的寡淡而甘烈，遠比白酒紅酒或洋酒來得醉人。營養考究的都市人的肌體，在大山裏土法釀造的米酒麵前，顯得是那麼地虛弱無效，平素的所謂海量不翼而飛。我們巳疏離了體力勞動之創造性，腦筋傷透，與大自然之神聖愈來愈陌生了。而酒對於黎人，是生死相隨的，尤其以酒賀喜以酒守孝，喝得人仰馬翻，甚至喝得一貧如洗而毫不顧惜。陋習總是蘊藏在風尚之中，而又有誰因陋習去抵毀酒風尚呢？
阿仔阿爸顯然是一醉方休了，咿咿咧咧地唱起了山歌，陷入了忘我的境地。黎人的好客是真實的，木訥之中透露出讓你覺得妥切的一種安全感。他們強悍的目光，閃爍著野性十足的銳利，卻有一種單純與樸素清風似地讓你親切無比。如果他們對你缺乏好感，甚至於厭惡透頂，就會拂袖而去，離你遠遠的用目光表達敵視。他們是路見不平拔刀相助的好手，為朋友兩肋插刀而輕視區區性命。如此印象，在海島不多幾年的客居生涯裏深有領悟。這種性情來源於最初的傳統文明，它們是從廣袤的大陸橫渡瓊州海峽傳承予島上的。源遠流長的傳統倫理，在社會關係不斷變更中發生了情理之中的異化，遺落了不少東西。而山高皇帝遠的偏僻部落，卻珍藏了這份老而彌新的禮物，讓你有一種失而複得的驚動與安慰。
遙想九百年前的一代文豪蘇東坡，垂老投荒，被貶瓊州，在這海南島的熱帶雨林中，度過了他臨終前的一段憂傷而雋永的日子。他最初看見島上的情形時，是一種“眩懷喪魄”的心情。他曾寫道，“嶺南天氣卑濕，地氣蒸溽，而海南為甚。夏秋之交，物無不腐壞者。人非金石，其何能久？然儋耳頗有老人年百餘歲者，八、九十者不論也。乃知壽夭無定，習而安之，則冰蠶火鼠皆可以生。吾甚湛然無思，寓此覺於物表。使折膠之寒無所施其冽，流金之暑無所措其毒，百餘歲豈足道哉。彼愚老人者初不知此。如蠶鼠生於其中兀然受之而已。一呼之溫，一吸之涼，相續無有間斷，雖長生可也。”
蘇老先生在不健全的氣候環境中贏得的是健康的生存態度，坦然樂觀地對待人生命運。他說，我上可以陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞兒，在我眼中天下沒有一個不是好人。他住在貧寒的“桄榔庵”中，晚上躺在床上，可以聽見土人獵鹿的聲音，有時獵人大清早會來敲門，送他一些鹿肉，這當是一種難得的福份。更多的是“食無肉，藥無醫，居無室，出無友，冬無炭，夏無寒泉”。吃不到米的時候，就煮山薯甚至蒼耳來吃，清談青蛙和蛇類吞咽陽光充饑的故事。
他也有過無憂無慮的日子，在某一天頭上頂著大西瓜，一邊唱歌一邊穿過田野，被老農婦看見了，笑著說著，有如一場春夢。蘇老先生始至南海，環視天水無際，淒然傷歎“何時得出此島也”。他繼而想到，天地在積水中，九洲在大瀛海中，中國在少海中。有生孰不在島者，譬如注水於地，小草浮其上，一蟻抱草葉求活。小蟻豈知瞬間竟得全哉？蘇老先生想到這裏，感覺太奇妙了。
從原先的安貧樂道，螺旋式地升華為一種與外部社會相勾通的田園牧歌，需要清除廢舊的生存觀念之痼疾，讓嶄新的思想細胞嫩芽一樣生長，從而結出果實來。這當然是一個艱難的過程，促使這種變革的根本動力是在這寨子的血脈裏。
有時候想，現代都市人在城裏住膩了，便向往山裏人的一種隱逸式的生存方式，殊不知山裏人正是熬不過苦焦孤寂的日子，遙望著遠處城市化的道路，顯得饑渴而無奈。貧富的差異，在縮小亦在擴大，致富與扶貧之間的兩難矛盾，愈是才下眉頭又上心頭。物質之發達與精神之回歸，則是一個不解的悖論。你想住在這裏還是想回到城裏去，看來是用不著選擇的，你不過是一個匆忙的過客罷了，用不著捫心去拷問什麼，且放心走好了。
於是，我離開了小駐的黎寨，向城裏的住所趕去。噢，雅亮，這黎語的音譯，本來是山青水秀的意思。
《椰城》二〇〇四年第四期