談服飾
常言道：“吃飯穿衣看家當。”吃穿的區別，可以分辨出貧富來。富人該是披綢掛緞，鑲金戴銀；窮人該是破衣爛衫，蓬頭垢麵了。“舊社會”討飯吃的，必是穿的補丁衣，拉根棗杆，彎腰駝背，一副可憐相。但我知道，老家的小地主不過是一年四季有新衣服換，且是白粗布的，因為棉花原是白的，不去漿染，一說是會過日子，嗇皮。所謂“溫飽”，不過是衣能溫體，食能飽腹罷了。基本物質條件達到之後，吃穿的講究就多了起來。從質地到款式，從產地到品牌，花樣翻樣，層出不窮，且因審美標準的變易，服飾的時尚便成為一個充滿誘惑而變幻莫測的領域了。所謂“流行”，也不過是人們攀比和追逐心理形成的一種趨炎附勢，且有盲目性，或群體無意識，最後形成世俗化大眾化。於是又有“新潮流”，再去追逐，不甘俗氣，誰都想獨領風騷。但也風水輪流轉，長短寬窄，紅黃綠藍，厚薄深淺，濃淡清濁，誰能在這紛擾奇幻中一把抓住那份自得?人呀，有時候就真不知道該怎麼活了。“穿的闊，走的快，肚子裏—包爛酸菜。”吃可以摳，穿不能不闊綽。人嫌沒錢的，狗咬穿爛的。於是就有了西服領帶革履的窮光蛋甚至小偷騙子流氓無賴混世魔王，於是就有了衣冠禽獸行屍走肉沒有靈魂的軀殼及人渣。服飾的講究，多是給別人看的，悅於眾多眼目，也影響環境。但講究服飾，更應該是悅於自己，以自然為好。舒適，美觀，個性化，清潔幹淨，量體裁衣，不張冠李戴，不非牛非馬，不賣排顯貴，是再好不過了。“人憑衣著馬憑鞍”，“三分人材，七分打扮”，任何俗語都有道理，但任何道理都不見得無懈可擊。按說，從審美上看，人體美是無以倫比的，赤裸也是最真實的。對於人自身來講，衣服為身外之物，易變，虛假，什麼東西才真正屬於你?不可以不遮羞不禦寒暑，亦不可以使你成了衣服架子。華貴為美，樸素亦為美。打扮裝束總是表層的，外在的，衣服裏麵是骨架血肉，再裏麵是靈魂。言談舉止，品格氣質，涵養風度很重要，加上得體美觀的服飾，當然好。“看家當”，莫過於看人，富不等於貴，貧不見得賤。是人穿衣服，不是衣服穿人。別穿的“人模狗樣”，一張嘴就漏氣兒。
鞋子
鞋子對於人體，是一種庇護，也同時是一種束縛。見到海邊的捉魚人，腳板寬闊，五趾撒開，常年在沙灘上踩，在海浪裏撲騰，又很少穿鞋，腳便長得自由而野性。在城市化的進程中，漁人後裔盡管講穿西服革履，大熱天也不鬆領帶，緊裹皮鞋，卻一有機會便撇開鞋子，將腳丫子盡可能擱置於一個高度，比如寫字台上，或高級轎車的方向盤和車窗上。有時需要庇護的恐怕是臉麵，赤腳又不怕凍著，還是甩開的舒服。物質的發展，在減少鞋的實用性，許多場合它隻是一個裝飾，比如賓館的一次性拖鞋，極其簡化，薄得像紙，也薄得假得像商品一般的所謂人情。
我是受夠了鞋的拘束，至今腳趾緊並，團結得像一個人一樣，甚至小拇趾還躲在背後。小時候最怕穿新鞋，本來就不合尺碼，卻硬要套到腳上去。有一種銅製的鞋勾，瓦狀朝後背著，幫你把鞋勾上，如同刑罰，並不是鄉人怕孩子長成大腳片，三寸金蓮的纏足曆史已在上一輩人徹底結束，何況是小男人，更與腳長得好看不好看無關。道理在於布鞋越穿越鬆，越穿越大，新鞋還是緊一些的好。鞋的樣式，從窄口到寬口，麵料從土布到燈芯絨，有單鞋，有棉鞋(俗稱窩窩)。能獨立行走穿新鞋，過年過節穿新鞋，嫁娶也必穿新鞋，當然，死了入棺也少不了一雙新鞋，即使在缺衣少食的年月，鄉人也注重鞋，行門戶送禮也常是二尺鞋麵，禮尚往來，從不馬虎，二尺鞋麵不就值幾毛錢麼?那時，一雙雨鞋像現在一台電視機一樣時髦。記得雨天從十多裏外的學校回家，誰不是把布鞋夾在胳肢窩裏，打光腳爬山路的。常常大拇趾頂出鞋外，不是一隻紅杏出牆來，而遭到的笑話是：你看，你大舅來了!
據說，舊社會鄉裏女人過門是穿繡花鞋的。繡牡丹，繡鴛鴦，鞋麵是粉紅色的，綢的而不是緞的。崇尚綢，意寓稠子多孫，而忌諱緞，不就是斷子絕孫麼?記得一個段子說，兩個腳夫迎麵見一個小媳婦騎著毛驢過來了，這小媳婦穿的是一雙繡花鞋。一個腳夫說，我敢摸一下小媳婦的腳，另一個不信，打賭。等到走近了，那腳夫果然上前大膽地模了一下小媳婦的腳，煞有介事地說：“我說這是綢子的麼!”另一個腳夫啞然認輸，小媳婦當然也不介意了。他們把介乎下流的舉動，變成對鞋子質地的討論，從而流傳為一段趣談。農閑時節，或秋雨窗下，姊妹們穿針引線，繡著花鞋，談夫論婿，你推我搡地笑出淚花花來，那該是多麼令人憂傷的美麗情景!
如今，繡鞋如同那些樸素的民謠一樣黯然隱去，隻是在許多旅遊工藝店裏被虛假地出售。那是一些由輕俏的粉黛所扮演的純真鄉女，雅也不是，俗也不真，鄉女也時興高跟鞋，勞作時多少顯得不方便。據說，高跟鞋可以使女人收腹挺胸，腰肢與豐臀在運動中顯出風姿。有的為延伸秀腿的長度，增加身高。如果將高跟鞋高出來的部分化為身體的一個有機部分，或走或坐，不變成累贅，而平添氣度當然好，反之你也別扭，別人看著也不舒坦。要命的是，矮個中等個女人為顯高一點而穿高跟鞋，那些大個子甚至超大個子女人也穿高跟鞋。於是水漲船高，或有點道高一尺魔高一丈的味道，試問你還讓人活不?攀比不僅在高度，應該是和諧為美。看著好看，穿著難受，白天招搖過市，晚來抱足叫苦，何苦來著?
於是各種運動型、休閑型的鞋子多了起來。有名牌洋貨，貨真但未必價實，一雙鞋比一頭騾子還貴。有冒牌洋貨的國貨，倒是價錢實惠，但穿起來就是不實惠了，有的隻是比紙結實點。你說人家昧良心，人家本來就不講良心，隻認錢。你還懷念那田間雪白的棉花，紡車的吱溜聲，織機的歌唱，新土布那充滿植物的生命氣息的芬芳，可現代的人們已習慣了動物獸皮的腥膻和礦物質的寡澀冷漠。又有多少人可以拒絕製鞋工業的文明，而不肯脫下腳上的草鞋、麻鞋、布鞋呢?一雙鞋，負載著你的軀體，走出家園，漂泊四方。一早起來，你穿上鞋出門去，祈望平安歸來。有那麼一次，你脫下鞋子入眠，就不能自己再穿上它了。珍重，鞋子。
帽子
前些日子去佛山參加一個散文學術會，期間安排到電廠參觀，見麵禮是每人一頂帽子。當然是安全帽，桔黃色的，很鮮豔，鋼盔一樣的塑料製品。好多年不戴任何帽子，隻覺得沉，不自在，但還不至於像孫悟空的緊箍咒。無論北京來的學者，還是香港來的文豪，男也罷女也罷老也罷少也罷，高也罷矮也罷肥也罷瘦也罷，一經戴上這頂帽子，都不同程度改變了原來的形象，趨於一種平等的同化。個性被共性覆蓋了。合影寄來，得仔細辨別你記憶中的不曾戴帽子的不同麵孔，認出誰是誰。
帽飾最可以變易人的形象，主要指人的頭部形象，其實說到底就是那一張臉。往往，人們的經驗是，在久別重逢後不曾相識時，就要摘掉帽子，以顯露出原先的模樣來。看來，帽子可以美化形象，亦可以偽裝，將自己真實的麵孔隱藏起來，便於去混世。若再多一副眼鏡，最好是黑窟窿似的墨鏡，就把明白變為神秘了。漢奸特務常是這般模樣，時髦男女除遮陽作用外也常這麼風度法。
人從娘胎裏出來，光葫蘆一個，些許毛發覆蓋其上。或不斷像收割莊稼一樣剃了一茬又一茬，或蓄起來以至披肩搭臀。光頭戴頂帽子，如同蓄一頭厚發，在北方冬季厚發是可禦寒的。因為毛發沒知覺，冷暖也罷，不疼不癢，疼的癢的隻是頭皮。改變發式，常給人以陌生的新奇，如果加頂帽，則更直接地影響著頭部的輪廊和線條，美化或醜化你的容顏。
其實，那類保護腦袋的安全帽我曾戴過兩年。二十五年前，在水泥廠的礦山石場當工人時，戴的正是它。柳條編的，叫柳盔。人體似乎最重要的是腦殼子，其餘次之。首先是實用價值，裝飾性則談不到，但也不可避免。鄉人種植麥子，可以擇取好的麥節紡織草帽，即遮陽又美觀。其應用與觀賞，合二而一。由勞動所產生的飾物之美，應該是最自然大方，最質樸無華的。
在物質貧乏的五六十年代，我的一頂紅燈芯絨童帽戴了好幾年，把腦袋戴大了，把帽子戴小了。這又接力棒似的傳給弟弟們，充分利用了這份資源。寒冬大雪天，有過帶絨耳絨沿“火車頭”的溫暖。爾後，也有過幼稚熱情所珍愛的黃軍帽，再到灰白色的壓舌帽。終於，告別了帽子。是告別了一種頂風擋雨的物件，一種頭飾，也是因為告別了一個年齡段，一個在氣候上四季分明的生存空間。來到海南島，也撿拾過一頂當地的尖頂帽，遮過火毒的太陽，伴過漂泊浪跡的行蹤，之後也將它遺失了。
帽子的曆史，就這麼串起大半生無悔無怨的命運。但在你人生的履曆中，這些具體的帽子已顯得不足以掛齒。更多的是來自社會的許多抽像的帽子，不容拒絕地影響著你對周圍世界的認識，和你的精神曆程。由帽子這一術語進人半個世紀中國政治生活的隱喻，真是意義非凡，妙不可言。僅就地富反壞右的帽子，有形的高帽子，涉及甚眾，可以構成一代人的心靈史。而所謂的綠帽子，又是多少人間的悲喜劇?
且帽子又可以稱為烏紗帽，比喻官位，又稱為冠，有彈冠相慶一說。撣去帽子上的塵土，準備做官。一人當了官或升了官，他的同夥也互相慶賀將有官可做。這也可視為傳統文化的某些特色。其官帽的設計講究，品牌的一二三四，在現代的傳統劇目舞台上琳琅滿目，我搞不懂，但必是大有文章。也算標識，不便輕易褒貶。脫帽肅立，則是一種禮儀。
我記起了蘇東坡，一生戴過若幹頂不同名稱的烏紗帽：學士、知製誥、中書舍人、兵部尚書、禮部尚書，更多的是迫調外任的地方官。他被一貶再貶，於九百年前貶為瓊州別駕，與我們所處的海南島結緣。
記得去年秋冬時節拜望過東坡書院，古井未涸，老樹蒼翠，那片天空和那片土地，讓人覺得心境曠達。從那裏，我得到了一頂帽子。它說不上來是粗糙還是精致，樹葉編的。能有多金貴?我是把它當成一個紀念物，小心地帶回來，高高掛在寓室書房的一角。不僅僅因為蘇東坡曾經戴過類似樣式的草帽，或叫鬥笠更好。
裙子
我並不精通服飾，卻被趕鴨子上架，從腳上的鞋子說到了頭上的帽子。這回，該說到裙子了。比起鞋帽，裙子似乎更應該是女性的專利。男人可以摹擬女性去穿花衣服，也用鞋的高跟立竿見影地增長身高，也往臉上抹油膩膩的膏脂，也使用法國男士香水，也把頭發用電吹風卷發器揉搓成獅子狗模樣，但無論如何陰盛陽衰，還不至於女人氣到男人穿裙子的程度。如果有人嘲諷一個男人氣甚少的男性，似乎很文雅地說，你穿裙子去吧!這與土俗的話“你蹲著尿哩”含義相當。這話，不是對女性的不恭，隻是一個區分性別的譬喻。
現代城市的廁所，雅稱衛生間或洗手問，其男女區分的標識往往是穿褲子和穿裙子的形體，一目了然，很是方便。裙子對於女性的專利性，是再也明白不過了。說來也怪，在服飾領域，男性幾乎談不到什麼著裝是他們的專利，著男裝的女性隨處可見，風度各異，似乎隻可以賞識而極少指責，更多被看作一種特殊的魅力。這就應了“做女人真好”的話，盡可以去侵犯男性服飾的所謂專利。如果有哪個男人完全女性裝扮，比如穿一件裙子，你試試，不是小醜就是神經病患者，三歲小孩也會這麼看。
在這座四季皆夏的島城裏，喜著裙裝的女人要比在其他地方來得更為得天獨厚。海風或烈或綿或硬或軟地吹著，裙角獵獵如幟或緩緩蕩起，那份寬鬆和飄逸，似乎不隻是一種外在的感覺，簡單是一種心態和精神的風景。寬得折縐也好，窄得緊縮也好，長及腳麵也好，短到裸露大腿也好，以及款式、質地、色彩的形形色色，都可列人社會群體及個性生命的見證。其實，喜好裙裝的女人，即使在北方的嚴冬也不退卻，裙子有皮質的，有毛料的，為禦寒可以內襯棉毛褲也無妨。沒有飄散的輕盈，也有擺動的活力，顯然是以美觀超越了實用價值。
原始人類以樹葉遮掩私處，有文明胚芽的意義。從草裙到化纖製作的裙裝，大體形狀能有多大幅度的變易，不見得。它與勞動有關，起碼方便舒適。不像褲筒，得提提膝部才可以落座或下蹲。我想，最早的草裙恐怕也適應男性，不懂服裝發展史，不知道男人什麼時代開始著褲而不著裙。如今，但凡男人將圍裙係在腰間，必是下廚做飯，淪為主婦，成了婦道人家。隻是在裙字前加個圍字罷了，略微讓男人侵犯了一下女性著裙的壟斷。其實，大多數男人是不要圍什麼圍裙的。許多行業的裙狀服飾，隻是職業化的勞保待遇，通常卻以大褂、圍腰稱之，惟恐沾上一個裙字。
有著深厚文化傳統的裙子，也就在文化大革命的那些年代不可幸免地成為禁忌。遮遮掩掩，飄飄忽忽的，成何體統。幹脆千篇一律的褲裝，包藏得嚴嚴實實，再也正經不過。其實，你反小資調，禁忌裙子，卻又將女性體態的曲線更顯突出，衡量來去，終是寬大如桶的褲子才不道時尚的非議。最好一身草綠色紅衛服，到後來的藍中山裝，流行而隨和。接著是夾克、西服、裙子也回來了。讀大學時，不可能領略到哪怕一位女性穿裙子。記得一位老師給我看他的家庭影集，翻到他和妻子戀愛時的照片，我楞住了，他妻子竟然穿一件喇叭裙。我當然是羨慕穿裙子的年代，因為裙子使年輕的師母美麗而神秘。但同時我意識到，這是小資產階級情調，萬萬要不得。這則記憶，現在想來是多麼幼稚可笑，又多麼真實。
我的祖母和母親，在她們衣櫃的底層都收藏著裙裝。大紅的，繡了五顏六色的花鳥，絲絲縷縷，密匝匝得結實。款式一如傳統戲曲的旦角裝束，寬，長，古典得如同遙遠悠深的女兒夢。也許，祖母和母親隻是出嫁時才穿過它，隻美麗過那麼一時三刻，一生中更多的是把它作了紀念，抑或是奠品，收藏並祈禱她們的命運。我是沒看見過她們再穿上昔日的嫁衣，或其他任何樣式的裙子。她們磨滅了一種期盼，經曆了更多作為女人的人間苦難。令人不解的是，她們的壽衣，也就是去陰間報到時穿的衣服，無論如何少不了一件裙子。做壽衣時，她們堂而皇之地將裙子說得很響，紅的還是黃的或是綠的，幅寬多少，幾尺長，盡管裙子是重疊在褲子外套罩衣之間。她們辛勞一生，沒忘記作為女人的服飾符號，而苦難皆如過眼煙雲。
有時候，你可以收藏和向往美麗，卻不能選擇和實踐美麗。盡可以自由地美麗，實在是人生一大幸福。這不僅僅指裙子。
文胸
我一直顧慮，不敢以此為題來說點什麼。其實，這是個再文雅不過的字眼，以至許多粗俗人沒鬧明白它的含義。如果在大庭廣眾時說及文胸，似乎有點不那麼正經，甚至不知羞慚。人家會說，你怎麼沒事幹，竟在這上邊鑽研。老實講，我的骨子裏是個鄉下人，進城後長了不少見識，比如文胸，是遲遲才弄明白這個詞彙的。
記憶中的鄉下女是與文胸不相幹的。她們奔走、挑擔、推磨子、下廚房，任憑胸前揣著的小兔子躍動著，從未感到有何不妥，既無羞恥心，又無虛榮感，完全是一種大方、自然，還有健康的美麗。年輕母親解懷哺育孩子時，當著眾人隻是側一下身，或者幹脆無遮無掩，讓母愛堂而皇之。勞動婦女往往乳汁充沛，盡管粗茶談飯，最多幾顆荷包雞蛋，也很少缺奶。城裏女人營養品五花八門，燉豬蹄催奶，還有熬小米甜粥，釀糯米撈糟，大多還是缺少母乳，隻好求助於牛羊類的奶水。未來人類的健康，便在汲取先天母乳的危機中產生憂患。會有鄉下人指責說，都是奶罩的罪過。鄉下人陌生於文胸。
這是個不雅的故事，可當成笑話聽。說一個鄉下人進城逛商店，在婦女用品櫃台前腳踢許久，終於喊售貨員要她拿一隻“牛掩眼”來看。那些年月，文胸是時髦貨，怎麼鄉下佬也懂這等飾物，女售貨員能不詫異?鄉下人在使喚騾馬牛驢一類家畜拉磨子時，一定要用布蒙了牲靈的眼睛，說是防止轉暈。講究的人家就用麥杆編了眼罩，糊了布甚至繡了花，俗稱“牛掩眼”。兩者形狀類似，隻是土洋有別。鄉下人看走眼了，出了洋相，並非有意戲弄女售貨員。故事又演繹成鄉下人買了隻乳罩當“牛掩眼”用，還加工成鄉下人把乳罩當禦寒的帽耳用，活像個飛行員。笑話對鄉下人或城裏人並無惡意，城鄉差別，文化變異，以至服與飾、實用與美觀的矛盾統一，可從中窺其一斑。
電影《老井》有一個情節，一個戀物癖小夥，偷了女孩子的文胸自己係用，被視為流氓無恥，挨了嘴巴子。這位性饑餓的小夥子，後來在井塌事故中不幸身亡，劇中人及觀眾也似乎原諒或理解了小夥子的過錯。文胸，作為道具，揭示了一種文化道德心態，簡直是一個關於奶罩的事件。古老的鄉村，人性受到長久的壓抑和扭曲，酸曲，悲歌，情愛與扼殺，訴說於打井的故事時，歡樂、自由、幸福的泉水，埋藏得那麼深嗎?
婦女的束胸，最初的形式是發育成熟的女孩子豐滿乳房上係的一根帶子。據有關資料講，是因為乳房顫動，男人見了會激動；係一條布帶，用以防止姑娘們走路時抖動乳房。這樣，既是部落的誇耀，又有防止男人產生欲念的禁忌。其實，束胸的行為又恰恰適得其反，起到了吸引注意力的誘惑作用。不僅不是為了遮羞，而以略隱略顯的手法強調這一部位的重要和神秘，取得欲蓋彌彰的負效應。如此也罷，人類的虛榮心不可以沒有，女人的風韻和魅力，正是通過這類裝束構成了或是增添了生活的風景。
通常說到文胸的實用價值，是為了防止乳房下墜。那麼，現代都市中的文胸就絕不僅此功能了。它可以使平坦變得隆起，使微小變得豐碩，不惜用海綿以至鋼絲等材料作為手段。堅硬的鋼質怎麼可以同柔軟文秀的織品結合，達到一個美麗的高度，真是現代工業的傑作。更有現代科技美容醫學，將新材料植至皮下，改變人體某些部位的形態。因為人類對美的偏愛是一種本能和天性，先天的不足後天補，美麗的還想美麗，蒼老了想挽回青春，審美快感的動機有之，功利性亦有之。
商品社會，市場和利潤是商人們不能不看重的。於是，精明的商人便思維敏捷。無孔不入，瞄準了女人的裝飾領域。也在文胸這一產品上大做文章。常常通過雜誌、報紙、電視、廣告牌和街道，使用某某品牌的文胸或豐乳器材可以健康而美麗。他們打出中草藥的醫學科學招牌，在實用性上加碼，似乎不使用這種品牌就會有乳部的疾病以及惡變。誠然，不可排除一些醫學科研成果的價值，但誇張和渲染永遠是廣告術語的特性，而與科學相悖。為漂亮而不後悔的人多的是，似乎上一次當也無妨。
裝飾和化妝是一種權利，若能增加美麗，為何要放棄呢?天然，素麵，潔淨，也是一種權利，若是附加累贅，弄巧成拙，得不償失，又何必追逐時尚?自然美是好看，藝術美則是優雅。服飾能使優點更顯露，缺點得到掩飾，但若幹人一麵，一樣漂亮，則失卻個性和自然。藝術美的韻味，卻並不回避缺陷，完善的平衡標準也並非美的極致。文胸的意義亦如此。
行囊
我們每一個人都是赤條條來到這個世界上，被剪去與母體聯結的臍帶，作為一個獨立的生命開始人生旅程的。由於生理需要和社會道德約束，以食物飽腹，以衣裳遮體，以屋宇安居，在衣、食、住、行序列裏，還要時常背上行囊，裝納備用物品，穿行於人群間或各式各樣的路途上。
記憶中的褡褳，是黃土高原上的腳戶人家舊有的行囊。通常是粗布織成，前後兩個口袋連接在肩膀的分水嶺上，裝食物，也裝炭塊，裝任何可以納入的東西。褡褳下沿裝飾有絮子，整個褡褳或搭配彩色的圖案，或以幾何構圖修飾得粗獷而美觀，都可以看做在實用之外的裝飾部分。生活在底層的人們，可以在褡褳內裝上百十斤物什，也算是行囊。這褡褳也可以搭在牲畜背上，不然為何有“下的是牛馬苦”的民謠?一人高的大口袋，半人高的粗麻袋，是收獲時用來裝糧食的，似乎也可稱為行囊，隻要人體可以載得動。大則各種原料製作的箱子提包，是旅行的伴侶，也大有行囊的實用與裝飾之講究。