剛剛來到人世，就差點被人換錯了繈褓；蹣跚學步之際，母親卻早早地撒手人寰；初識人間冷暖，又曆經了悲慘的日寇暴行……，童年的磨難並沒有把鄭璧如壓垮，反而練就了他堅韌、耐勞的秉性。
1937年11月的杭州，刺骨的寒風從遙遠的北方陣陣襲來，吹得人們瑟瑟發抖。然而在一家教會醫院的產房裏，卻是另一番火熱的景象。從壁爐裏源源不斷地散發出來的熱氣，把整個屋子都烘烤得暖洋洋的。接產的醫生和護士們正在緊張地忙碌著，年輕的產婦楊素琴躺在產床上，額頭上已經布滿了豆大的汗珠。
產房外，一位麵容慈善的老婦人焦急地坐在走廊裏的長椅上，一雙熬紅了的眼睛緊緊地盯著產房的大門，仿佛想要看透裏麵的情景似的。她那下意識地緊緊拽著衣襟的雙手，因為過度緊張而微微地顫抖著。她就是產婦楊素琴的母親。她很清楚，此時的女兒，可以說是正處在鬼門關上。
楊媽媽是一位堅強而善良的女人，在她還很年輕的時候，丈夫就過早病故，留下三個年幼的孩子，全靠她一人拉扯長大。楊媽媽的丈夫生前信奉天主教，因而丈夫去世後，她帶著三個孩子也參加了教會。
三個孩子中，老大長得白白淨淨，被大家稱為“白麵”，老二長得黑黑壯壯，被稱為“紅麵”，楊素琴是三個孩子中的老幺，也是唯一的女孩子。雖然大兒子“白麵”並不是楊媽媽親生的，但她對三個孩子一樣地疼、一樣地愛。
兩個兒子在楊媽媽嘔心瀝血的撫育下茁壯成長，老大“白麵”成了一名當地小有名氣的攝影師，還加入了地下黨，老二“紅麵”則參加了傅作義的部隊。隻有老幺楊素琴，因為身體不好，一直生活在母親身邊。
楊素琴長大後，出落得美麗端莊，頗有大家閨秀的風範。在教會主教鄭老先生的牽線搭橋下，嫁給了金華一位名叫鄭宗善的教書先生。新婚的第二年，小倆口就生下了一個兒子，夫妻倆給孩子取了個乳名，叫“金兒”，意思就是生在金華的兒子。
楊素琴從小體弱多病，1937年初，懷上了第二個孩子之後，她的體質就變得更加虛弱了，在金華的醫院檢查之後，醫生說她屬於高危孕婦，必須留院觀察，否則隨時都會出現危險。當時醫院的醫療水平十分有限，而杭州的教會醫院醫療技術相對要成熟許多。為了保險起見，家人決定將楊素琴送往杭州的教會醫院生產。
楊素琴的先生鄭宗善當時還在金華教書，根本無法脫身。於是，照看產婦楊素琴的重擔便落在了楊媽媽一個人身上。對於女兒的體質，楊媽媽心裏是最清楚的，更何況在楊素琴被推入產房之前，醫生曾反複強調高危產婦即將麵對的各種風險，這怎能不叫這個當媽媽的老婦人提心吊膽呢？
“哇——哇——”幾聲清脆的啼哭隱隱約約從產房內傳了出來，楊媽媽長長地籲了一口氣，緊張的心情這才鬆弛下來。她知道，孩子終於安全降生了。
“恭喜你啊，生了個兒子！”產房內，接產的護士手裏抱著剛剛降生的嬰兒，向渾身汗涔涔地躺在產床上的產婦道賀。
楊素琴隻覺得渾身像掏空了一般，聽到護士小姐的話，這才覺得一股幸福的力量注入了心頭。她支撐著虛弱的身體，勉強抬起頭，向著護士的手中望去，隻見一個頭頂長著又黑又密的胎毛的大胖小子，正起勁地蹬動著四肢呢。
“剛生出來，頭上就長了那麼多的頭發啊。這孩子將來肯定與眾不同！”楊素琴喜滋滋地想著，心裏頓時充滿了甜蜜和踏實。在這種甜蜜而踏實的感覺中，她很快沉沉地睡去了。
楊素琴總算順利地度過了這一關，昏昏沉沉地睡了一整天後，她的體力開始逐漸恢複了。
第三天，她在楊媽媽的幫助下，開始給孩子喂奶了。作為一個母親，給自己身上掉下來的骨肉喂奶，那該是一件多麼幸福的事情啊。可奇怪的是，摟著懷中的孩子，楊素琴卻有一種莫名的慌亂，隱隱地，她總覺得哪裏有點不對。她把自己的這種感覺告訴了母親，楊媽媽笑著直搖頭，說：“有哪裏不對勁呢？你看咱們的小寶貝，長得虎頭虎腦的，多像他爸爸啊。”說著，便伸出手，充滿愛意地輕輕撫了撫孩子的腦門。
楊媽媽的這個舉動突然使楊素琴反應過來，她驚叫一聲：“媽，這肯定不是我的孩子。他剛生出來的那天，我記得清清楚楚地看到過，我的兒子頭上長著又密又黑的頭發，怎麼才三天功夫，就會變得這麼稀稀黃黃的呢？該不是跟別人的孩子換錯了吧？”
楊素琴這麼一說，楊媽媽頓時也緊張了起來。她趕緊跑去跟醫生反映了這個情況，懇請他們一定要仔細查查。
結果很快就弄清楚了，楊素琴的孩子果然是被粗心的護工給換錯繈褓了！原來，那天護工在給新生嬰兒洗澡的時候，不小心把孩子們身上的牌子給換錯了。要不是細心的楊素琴在產房裏認認真真地看過兒子一眼，要不是這個孩子那特別濃密的胎發給母親留下了深刻的印象，他的人生也許就會因此而被徹底改寫了！
當護士小姐把這個頭發黑黑濃濃的男嬰重新抱給楊素琴的時候，她一眼就認出了自己的孩子，她激動地對站在床邊的楊媽媽說：“媽，媽，這才是我們的兒子啊！”說著，緊緊地摟住了自己的孩子，生怕再被別人換走了似的。
望著失而複得的外孫天真無邪地躺在女兒的懷裏，楊媽媽也忍不住流出了欣慰的淚水。
孩子出生後，楊素琴和楊媽媽都沉浸在興奮之中，竟然忘了給孩子取名字。一天，一位護士拿著一個小冊子，說是要登記新生兒的姓名，母女倆這才想起了這個重要的事情。
楊素琴的第一個兒子是在金華出生的，因而取乳名叫“金兒”。母女倆一合計，既然第一個兒子叫“金兒”，那這第二個孩子出生在杭州，自然而然就應該喚作“杭兒”了。但是，這畢竟隻是家裏叫叫的乳名，還得再給兒子正兒八經地取個響亮一點的名字才行啊。孩子的父親是教師，取名字這樣的大事當然得由他來決定了。
想到孩子的父親，楊媽媽的臉上下意識地露出了笑意。自己的女婿可有學問著呢！當然，宗善能有今天的成績，也是來之不易的。
鄭宗善的祖籍在浙江江山。1910年，他出生在江山縣源口鄉孔溪村的一個中農家庭。和楊媽媽兩口子一樣，鄭宗善的父母也都是天主教徒，因為受到教會的熏陶，他們都十分重視孩子的教育，在鄭宗善和他的弟弟剛剛懂事的時候，便打算著要將他們送到金華的教會學校去讀書。
教會學校是隻對教徒子弟開放的，而且學費和基本生活費都是全免的，因而名額相當緊張。鄭宗善的父親千方百計地托關係、走門路，好不容易總算爭取到了一個名額。夫妻倆一合計，大兒子鄭宗善已經十歲了，可塑性還是小兒子更強，於是就決定讓鄭宗善的弟弟去教會讀書。但是小兒子畢竟才隻有八歲，讓這麼小的孩子獨自一人去異地他鄉生活，做父母的又實在不放心。想來想去，還是讓鄭宗善陪著弟弟一起去金華吧，他比弟弟要大兩歲，讓他去金華照顧弟弟的生活，做父母的好歹還能放心一點。
可是教會小學隻給了一個名額，鄭宗善隻能以陪讀的身份跟弟弟去金華，他的生活費用自然就得完全自理了。為了培養孩子，鄭宗善的父母咬咬牙，把家裏的幾畝良田給變賣了，湊出錢來把兄弟倆一起送到了金華的教會學校。
鄭宗善的弟弟畢竟年紀還小，並不懂得珍惜這來之不易的學習機會。他本來生性就比較頑皮，離開父母的管束之後，更不用心讀書了。反倒是跟去陪讀的鄭宗善，對知識表現出了強烈的渴求。