漸漸地，梁家的用人們也習慣了這樣的生活。太太說了，法蘭西有個地方叫沙龍，就像現在這樣，經常有許多人湊在一起，喝著咖啡，聊一些別人聽不懂的事情。所以說，他們的先生和太太很了不起，把洋人的地方“搬”回來了。一想到這裏，這些忠誠的用人就油然生出一種優越感：同樣是做工，別人家的太太會弄沙龍嗎？
而我們那位被客人們欣賞、用人們崇拜的美麗太太，正在自己一手打造的新生活裏忙得歡天喜地，偶爾還伴隨著小小的焦躁。尤其是越來越多的人加入到太太的客廳裏以後，林徽因的生活中還多了一項很重要的工作：指點提攜新人。她一生述而不作，曾讓很多人遺憾扼腕。可她實在太忙了，對她來說，日子永遠都不夠用。生活中總會有不同的事情來打亂她的安排，填滿她使勁擠出來的時間。
每當我做些家務活兒時，我總覺得太可惜了，覺得我冷落了一些素昧平生但更有意思、更為重要的人們。於是，我趕快幹完手邊的活兒，以便去同他們談心。倘若家務活兒老幹不完，並且一樁樁地不斷添新的，我就會煩躁起來。所以我一向搞不好家務，因為我的心總一半在旁處，並且一路上在詛咒我幹著的活兒——然而我又很喜歡幹這種家務，有時還幹得格外出色。反之，每當我在認真寫著點什麼或從事這一類工作，同時意識到我怠慢了家務，我就一點也不感到不安。老實說，我倒挺快活，覺得我很明智，覺得我是在做著一件更有意義的事。隻有當孩子們生了病或減輕了體重時，我才難過起來。有時午夜捫心自問，又覺得對他們不公道。
——林徽因
對林徽因來說，這些事務都是她的生活，她習慣了，也樂於去做。
忙起來的時候、被需要的時候，她的生命就會以一種肉眼可見的速度急驟地閃光。因為那熱、那光亮，連她自己，都忘了她還是個病人。
生命早描定她的式樣
“三個人肩上各挑著黃色、有‘美豐樓’字號大圓簍的、用著六個滿是泥濘凝結的布鞋，走完一條被太陽曬得滾燙的馬路之後，轉彎進了一個胡同裏去。‘勞駕，借光——三十四號甲在哪一頭？’在酸梅湯的攤子前麵，讓過一輛正在飛奔的家車——鋼絲輪子亮得晃眼的——又向蹲在牆角影子底下的老頭兒問清了張宅方向後，這三個流汗的挑夫便又努力地往前走。那六隻泥濘布履的腳，無條件地，繼續著他們機械式的展動……”念到這裏，林徽因突然停了下來，偏著頭對客廳裏的聽眾們說，“多喝點兒茶提提神。大概是我這拙作寫得太無趣了，你們看，梁先生都要睡著了。”
眾人向梁思成的方向看過去，果然見他剛坐直了身子，眼神裏還有點兒茫然。
一看自己成了焦點，梁思成連連擺手告饒：“唉！這實在不能怪我。梁太太昨天晚上已經‘考問’過我一遍了，我已經極盡讚美，怎麼也不能打發她滿意，說我敷衍她，非得要我說出個子醜寅卯來。你們知道的，咱們的女作家有時候會犯一些創作上的小脾氣。你們看，我就被這小脾氣修理得一夜沒睡好。你們可要小心了。我就是前車之鑒。”
屋裏的眾人頓時哄堂大笑。
“好文！真是千古奇文！”金嶽霖突然大喝一聲，嚇了大家一跳，繼而就笑得更歡了。
張奚若一本正經地說：“老金，你為了怕擔幹係，連這種馬屁都敢拍？你倒是說說，你聽出哪裏奇了？”
林徽因自己也撐不住笑了，故意挖苦道：“你讓他說說哪個邏輯不對，他倒是能說明白。讓他說哪裏‘奇’，可就是反邏輯了。”
陳岱孫喝了口茶清清嗓子，笑眯眯地道：“這不放著現成的大作家嘛，喏，”他指著坐在對麵的沈從文和李健吾說，“我們可不敢專美於前，洗耳恭聽吧！”
“哈哈……”
說笑了一番，林徽因繼續讀她剛寫完的小說《九十九度中》。說實話，這在當時確實不是一部誰都能讀懂的作品。意識流形態還沒有在中國普及，即便有嚐試性的作品出現，也存在極大的爭議。
“你這部小說，讓我想起了《沉淪》。”念完之後，沈從文第一個開口發言，“感覺手法有些類似。自我和世界之間的距離有多遠……”
話還沒說完，就被李健吾打斷了。他似乎很喜歡這部小說，略有些急切地問道：“看過伍爾夫的《達洛維夫人》嗎？”
大部分的人都在搖頭。
李健吾略帶些興奮地說：“徽因，我們先來聊聊《達洛維夫人》，再說你的《九十九度中》好在哪裏……”
林徽因睜大了眼睛專注地聽他說話，整個人像是一隻拉緊了弦的弓。可奇怪的是，這種緊繃的狀態，一點兒都不讓人覺得緊張。相反，它讓林徽因整個人都浸潤在了一種類似於戰鬥的美感裏，鮮活、生動，讓人不自覺地跟著她的目光打轉。