在別人插話或發表意見時，林徽因總是能第一時間對上說話之人的視線。這種近乎天生的敏感，恰恰在無意中給了別人足夠的尊重。
這裏是她的家，在座的都是她的朋友。她喜歡這種充滿頭腦風暴的生活，她希望來這裏的每一個人都能感受到跟她一樣的快樂。所以，她總是盡量照顧到所有人的感受，累是累了點兒，卻讓她很開心。
偶有盡心的用人進來添水，聽到客人們正在熱烈地說著什麼“人生的橫切麵”“內心的憂鬱”，已經不那麼大驚小怪了。反正他們永遠都在說一些不好懂的話。
用人總會在出門的時候瞟一眼他們的太太，她好像比往常更好看了，整個人都在發光。那些據說在外麵很了不起的先生，都在認真地聽她講話。她可真是一個不一般的女人啊！
是啊，這個女人，有著水一樣柔軟的身段，卻有著鋼一樣堅硬的意誌和風一樣快速的反應。她的一生都在同她的病痛拔河，與清苦動亂的生活鬥爭，跟一切美好的事物溝通交流，她用著一種豁達的、微微嘲笑的姿態，直到她成了一段倒映著曆史印記的影像，直到一向漠然的生命難得有了遲疑和心軟的時候。
命運的罅隙裏，一路猙獰著呼嘯而來的陰影與磨難，就是在某些時刻敗給了這個永遠熱情不變的女子。她明媚的笑臉與燒灼一般的熱烈，總是那麼有感染力和煽動力，於是，殘酷如生活，也隻能硬生生地撕裂出一條口子，放她過關。
逃亡的時候，狼狽不堪，她竟也能在給沈從文的信中樂嗬嗬地說：“我是女人，當然立刻變成純淨的糟糠的類型。租到兩間屋子，烹調、課子、洗衣、鋪床，每日如在走馬燈中。中間來幾次空襲警報，生活也就飽滿到萬分。”
從一個住所到另一個住所，從一個城市到另一個城市，太太的客廳幾度聚散。她的笑臉，始終在勾勒著希望的模樣，讓她的親人、朋友們越發堅信與堅持。
從青春到中年，從繁華到落魄，皆以坦然與從容獻祭。那麼，你總有一天會明白：再也沒有什麼，能夠阻攔你對美好生活的向往。哪怕時光不經意地開始惡毒，哪怕流言灼傷了你清白的名聲，你也照樣可以蹚過命運的逆流，走向目的地。
很多人都愛她青春時嬌美的模樣，而我更喜歡她曆盡滄桑的容顏。在韶光流逝得所剩無幾時，她剛烈執拗的堅守，似乎更突顯了她的絕世容光。
我們應該記住。
她一直都是冷靜的、超脫的，期待並欣喜於生活中點滴可愛的細節，於苦難中發掘一些苦中作樂的情致。
她曾經說：“生命早描定她的式樣，太薄弱，是人們美麗的想象。”林徽因的“式樣”，是美麗的，卻不是薄弱的；是多變的，卻有恒久堅持的原則。
她甚至不喜歡被人稱為美人：“真討厭，什麼美人美人，好像女人沒有什麼事可做似的，我還有好些事要做呢！”
她也的確做了很多事，驚豔了好幾代人。這位太太，從來都不是隻會提著菜籃子、圍著丈夫和孩子轉的主婦。她雖始終任性、急性子，卻一直率真地美麗著，剛強到連男人都心折。
她不甘於隻做一個客廳裏的優雅主婦和“明星”，她要求自己成為一個勇士。
“哎，天都黑了，居然忘記開燈了！”因為聊得太投入，他們都忽視了漸漸暗下來的天光。醒過神來的時候，薄暮已經包圍了整個客廳。
林徽因站起來，把燈打開，屋子裏又一片明亮。
“我去看看晚飯準備得怎麼樣了。”她邊說邊向廚房走去，“思成，你是不是嗓子不太舒服？我去給你蒸隻雪梨，你吃了能好一些。”一轉身，她又成了一位合格的主婦，關心糧食與蔬菜，愛惜先生和女兒，溫柔細致，跟尋常的太太沒有多大區別。至於片刻之前那位妙語如珠的女辯者，在此時此刻已經“隱退”了。
天氣開始漸漸變暖。換季的時候，總是容易生病，尤其是老人和小孩，更要格外小心。哦，對了，該去把母親和兩個孩子應季的衣服拿出來曬一曬了。陽光一天比一天好，多灑一些在衣服上，穿起來會格外舒服。
這個小說晚上還是要再修改一下，剛才健吾他們提的建議很好，我得好好想想。
林徽因邁著輕快的步子走進了廚房，腦子還在轉個不停，仿佛休息一時半刻，都是天大的浪費。
身後，是漸漸變得輝煌的晚霞。
北平的春天總是吝嗇得可恨。常常是還沒欣賞夠爛漫的春色，熱烈的夏天就洶湧地來了。
不過，也還好，烈日當空的時候，不也有搶眼的風光嗎？
林徽因想：或許應該趕在夏天徹底霸占時光之前，來一次愉快的郊遊……