“徽因,你一向不俗,怎麼竟也有這等俗人之見?沒有來頭就不能主婚了嗎?新娘是聯大的學生,聯大算是她的娘家,女兒出嫁,怎就不能表示表示?不過嘛,你說得也沒錯,新郎確實有點兒來頭,他是飛虎隊的後勤官……”
又是一個周末。梁家的客廳裏如同以往一樣高朋滿座,此時,他們正在談論一場剛剛舉行的婚禮。郎才女貌,天作之合,自然得到了所有人的祝福。不但梅貽琦主婚,聞一多還送了一枚刻有“百年好合”四字的象牙圖章作為賀禮。戰爭的局勢正趨於好轉,再添上這樣一樁喜事,確實很“提神”。
他們從婚禮說到飛虎隊,又說到陳納德,再說到日趨明朗的局勢,越說越興奮。在昆明苦熬了這麼多年,終於看到曙光了。
說著說著,林徽因突然話鋒一轉,對著陳岱孫說道:“岱孫,你總送禮不收禮,不覺得虧麼?”
陳岱孫一愣,繼而就連連擺手:“好端端的,怎麼又扯到我身上來了?”
“你可是不知多少人的春閨夢裏人呢!聽說又有紅娘給你牽線了?”
陳岱孫對這個話題向來很頭疼,投降似的說:“緣分未到,緣分未到……”
很多人不知道的是:陳岱孫是個著名的“光棍”,終身未娶。至於獨身的原因,至今仍是個謎。
當年西南聯大有四個出了名的黃金單身漢,陳岱孫就是其中一個。當然了,說“黃金”可能有點兒誇大其詞。畢竟那時候他們確實窮得有點兒驚人。但說到個人魅力和學養,他們絕對是“黃金”級的。
據西南聯大的學生回憶:“無論哪樣艱深的理論,總是有條不紊的,分析得很仔細,灌輸在聽講人的腦中,而且總是那樣從容不迫。”所以,聽陳岱孫講課是一種享受。他漂亮的國語、絕佳的口才,總是讓人入耳難忘。
更難得的是,陳岱孫講課向來言簡意賅、條理分明,而且從來不念講稿。但若是你課後翻閱筆記,就會發現,就算不增不減,這筆記已是一篇完整的佳作。
這種出口成章的才能,西南聯大教授中隻有兩位,一位是陳先生,另一位是馮友蘭先生。
——任繼愈
再加上陳岱孫總是“衣冠楚楚”,身上兼有中國學者與西方紳士的氣度,更容易讓人心折。用現在的話來說,陳岱孫是個資深帥哥。不但相貌堂堂、一表人才,還談吐高雅、極有風度,很容易吸引女性的視線。就連他的學生,也很有些蠢蠢欲動的想法。據說當時西南聯大的女生因為仰慕陳岱孫,都特別希望能找到像他這樣的男朋友。
可惜啊!夢中情人一樣的陳教授,在現實生活中居然連一個情人都沒有,實在是讓人詫異。
這個世界上獨身的人很多,大部分人都有一個可以說得出口的理由。有人是曾經滄海,有人是身體或性格有缺陷,有人是不喜歡失去自由……可陳岱孫是為了什麼呢?
曾經多次拜謁過陳岱孫的新華社著名戰地記者、作家唐師曾說:“學問之外,同學舌尖上的岱老是個一諾千金的夕陽武士,在這個千金之諾隨意被打破、愛情像政治逢場作戲的世界裏,簡直是個亙古神話。據高年級同學講,七十多年前,風華正茂的岱老和同學同時愛上了一位‘有文化的家庭婦女’。雙方擊掌盟約,將來誰先成為博士誰娶其為妻。於是兩位翩翩少年同時放洋歐美。岱老在哈佛苦讀四年終於獲博士學位,他歸心似箭,當即買船票輾轉回國,可功虧一簣,人到北京才發現,‘有文化的家庭婦女’已被人略施小計捷足先登。據那些篤信愛情至上的學兄講,岱老因此終身不娶,獨善其身,從二十七歲活到九十七歲。”
此言一出,那位“有文化的家庭婦女”究竟是誰,或者是否確有其人,就成了各方人士急於破解的謎題。
難道陳岱孫真的跟好友金嶽霖一樣,因為求而不得,就寧肯孤獨終生,也不願退而求其次?這件事如果是真的,可就太“勁爆”了!
陳岱孫一生中雖留下諸多故事,卻唯獨在感情方麵的表達幾近空白。即便有零星的傳言,也始終沒有人能證實。所以,盡管有太多的人好奇陳岱孫為何一生情無所鍾,卻沒有一個人能確切、詳盡地說明白其中的根由。
而在我國著名翻譯家、號稱“詩譯英法唯一人”的許淵衝口中,此事還有另外一個版本:陳岱孫確實是情有獨鍾,這個人不是別人,就是他的好友周培源的夫人王蒂澂女士。
在美國留學的時候,陳岱孫和周培源同時愛上了一位美麗的女同學。奈何佳人雖好,芳心卻隻有一顆。最終,在這場頗有君子之風的愛情角逐中,陳岱孫輸了。回國後,那位女同學嫁給了周培源。而陳岱孫輸人不輸陣,不但沒有因此心生芥蒂,反倒成了周家的常客。
也許是曾經滄海難為水,陳岱孫以後也沒有再愛上別人,獨身終老。