他曾用最內斂的情緒收藏了最濃烈的情感，任是被他人的情愛傳奇湮沒得平淡無奇，也依舊固執地靜默期待，隔著遙迢的山水與冷漠的時光癡戀了半生，卻終究無果。他一生求而不得的夢想，在初遇的那一刻化成了一首不配的詩，《斷章》一現，天下聞名。
從此，他不必表白、無須強調，傳世的感動已經生成。
他是這個客廳裏的『小字輩』，本就溫吞木訥、不善表達，在一眾的前輩麵前尤為沉默。然而，誰都不能忘記他——他曾裝飾了那麼多人的夢。
你有我眸子的顏色
“依我看，最精妙的莫過於‘裝飾’二字。人生之悲哀，不就常因互相裝飾而更顯無奈嗎？”
“我倒是覺得，這首詩頗有些哲思在裏麵。究竟什麼是風景？人總是自大地把世間的一切美好景致都一廂情願地當成風景，愛得死去活來，恨得稀裏糊塗。殊不知，在這些風景眼裏，人類才是可笑的小醜，一切不過是自娛自樂罷了。”
……
林徽因剛處理完永遠都層出不窮的家務事，一進客廳的門就聽到大家正在激烈地爭論。有趣的是，別人都已“入戲”了，事件的中心人物卻隻是沉默地坐在那裏，仿佛事不關己，一言不發地聽別人發表意見。
“你們倒是‘吵’得熱鬧，也不聽聽咱們詩人的說法。”林徽因笑著坐下，輕描淡寫地就止住了客廳裏的“爭端”，“之琳，看來這幾位前輩都很喜歡你的新作啊！”
抗戰前的北平，其實已經有些不太平了。戰爭漸次逼近，整個中國都彌漫著一種難言的恐懼。他們這群人，在沉痛地探討國事之外，最開心的事情莫過於研味各人新出的佳作。互相挑挑“刺”、交流一下，由此帶來的精神上的饜足，實在無以形容。
不久前，卞之琳寫了一首長詩。可是，看來看去，卻隻有四行能讓他滿意。於是，他索性把這四句抽出來，獨立成章，而詩名《斷章》就是由此而來的。
你站在橋上看風景，
看風景的人在樓上看你。
明月裝飾了你的窗子，
你裝飾了別人的夢。
他絕沒想到，此詩一現世，就引起了轟動，大家爭相傳誦，引為經典。
有考據癖的人開始逐字逐句地分析、梳理，越琢磨越有味道，越覺得裏麵大有文章。
很明顯，這股熱議之風也“傳染”到了太太的客廳裏。瞧，眼下這一屋子的學者、詩人、作家，不就在討論這首簡短卻又意韻深厚的短詩嗎？
卞之琳始終都保持著他那標誌性的羞澀，靦腆地笑笑，略有些拘謹地說：“詩又不是論文，大家觀點不同是常有的事，有爭議是好事。”
這是一個二十多歲的清秀內向的青年。因為性格的原因，他在這個客廳裏顯得有點兒“突兀”。他實在是太安靜了。別人不說話，是因為有林徽因在就插不上話，他卻像是永遠都沉浸在自己的思緒裏，能不說則不說。所以，雖然他是太太的客廳裏最早的一批客人之一，卻不是最活躍的。再加上他行蹤漂泊不定，不像別人那樣常在梁家出入，所以雖常有書信來往，見麵的機會卻不多，就隻能算作是這個客廳裏最“老”的“新”客人。
“我就說吧，之琳的功夫全在筆上了。”林徽因又是好笑，又是好氣，“你這個不愛說話的毛病得改改！”
卞之琳也不以為意，好脾氣地笑笑，算是回答。對於這位太太，他是又親近又敬重。他愛聽她講話，也樂得被她“教訓”。
她年齡比我隻大六歲，因為師輩關係，一直被我尊為敬佩的長者（有點像過去靳以和我一些人隨早夭的方瑋德稱方令孺為“九姑”，她們確是同一代人），但也是我感到親切的知己。
——卞之琳
“這是一首抒情詩，是寫一種超然而珍惜的感情。”架不住眾人的起哄，卞之琳便說了幾句，“是寫……一刹那的意境。我想，世間的人物和事物都是息息相關的。人可以看風景、欣賞風景，反過來，也能點綴風景。不管是有意還是無意，相互間已經構成了一種互補的關係……是著重在相對上，相對的風景、相對的裝飾……”
其實仔細看，卞之琳算是相貌不錯的那一類人。即使紮在這一群風姿出眾的人當中，他也沒有被“埋沒”。他勾起嘴角微笑的時候，有一種羞怯卻深情的美感。而且他還是個才子，實在很有讓人傾心的資本。
可惜，唉，可惜啊！
林徽因在心裏無聲地歎氣，為這位年輕的朋友感到惋惜。在座的都是老朋友，誰都不願意拿外麵那個幾乎被視為事實的“傳說”來打趣他。可大家都是過來人，又相交甚深，怎會不明白他那隱晦卻執拗的心思呢？
是不是所有的情深都注定要受苦？無望的等待已是煎熬，若是連傾訴的欲望都被自己生生壓下，那這情深也未免太絕望了些！