她有家、有親人，卻被隔絕在那種生活之外。直到十六歲那年，養祖母告別人世，她才回到自己的家，有了父親、姐姐、弟弟。骨肉親緣或許是時光不能阻斷的，可是，空白了的那些年裏，總是填充著許多無意識的陌生和疏離。張充和從沒說過什麼，可是，直到十六歲才跟家人生活在一起，一定是要花費時間去克服那些說不出來的隔閡的。
正是因為嚐過孤寂的滋味，張充和更加需要一種讓她感覺安心的安全感。在感情上，她有理智的一麵。
這種理智告訴她，卞之琳絕不是那個合適的人。
這一點，卞之琳自己體認不到。可作為旁觀者，作為一個走過相似心路曆程的女人，卞之琳的好朋友林徽因是能明白的。
所以，她替她的朋友感到惋惜。
這也許是我心裏最鄭重的秘密
“從文，你家四小姐怎麼樣了？醫生怎麼說？”
話題越扯越遠，終於扯到了卞之琳最感興趣的人身上。
沈從文歎了口氣，臉上也掛上了一層薄薄的哀愁：“不太好。三三為了這件事情，都急得上火了。徽因，你知道的，這個病……有點兒麻煩。醫生建議靜養。嶽父已經來信了，要把她接回去養病。”
林徽因了解地點點頭：“這是再好不過的法子了。充和在病中，要好好照顧休養。你的三三要照顧孩子，還要理家，實在沒有精力再照顧一個病人。充和精神怎麼樣？”
“還不錯。這丫頭一直挺省心的。看完醫生也沒說什麼，就是惦記她的功課。”
“功課不是最打緊的，得先把身子養好。什麼時候動身？”
卞之琳沉默地聽著，什麼也不說，可眉宇間的憂鬱還是泄露了他的焦躁。
張充和病了，而且病得不輕。
肺結核，又是肺結核！
這種殘酷的病症，似乎格外“偏愛”那些敏感多思的藝術家和文學家，拜倫、濟慈、肖邦、卡夫卡……都曾被肺結核所苦，包括林徽因。狄更斯曾經頗有浪漫情懷地描述過肺結核：“靈魂與肉體間搏鬥是如此的緩慢、安靜而莊嚴，結局又是如此的確定，日複一日，點點滴滴肉身逐漸枯萎銷蝕，以至於精神也變得輕盈，而在它輕飄飄的負荷中煥發出異樣的血色。”它的殘忍，伴隨著偏執的優雅，奪去了無數人的健康與生命。
上天曾經厚待於某些人。可是，卻又常在某個瞬間突然心生不甘，非得用一種血色的浪漫來考驗與試煉。
卞之琳覺得心疼，也有些疲憊的無能為力感。在她這樣虛弱的時候，他能做些什麼呢？他不是醫生，也不是神靈，他能給的好像隻有徒勞的安慰與祝禱。
張充和接到了更多的信。像從前一樣，看過就扔了，回都不回。不是絕情，更不是冷心，他們本就是兩條平行不相交的線，無論怎麼試圖靠近，她都不能從他身上嗅到同類的氣息。他固執地跟隨著她的目光，再溫軟、再多情，也終究不是她想要的。
她輟學回到蘇州，安靜地在家裏養病。被文人墨客鍾愛了數千年的蘇州城裏，沒有北平那樣高遠的天空和幹燥的空氣，卻有她熟悉、喜愛的一切。她已經是一個接受過新式教育的大姑娘了，有很多種消遣病中枯燥生活的法子。看書，寫字，練練昆曲，日子倒也過得蠻愜意的。
可是，她走了，卻把卞之琳的一顆心也帶走了。沒有了她的北平，像是空了一樣，讓他很不習慣。他很想過去看看，聽她說說話，確認她一切安好。這樣，他就……可以放心了。至於那些湧到嘴邊卻始終不敢出口的想念，還是留給自己吧。她在病中，不宜勞神啊！
諷刺的是，回去的“契機”來得很悲情。
卞之琳的母親去世了，他要回去奔喪。
命運有時候像個喜歡惡作劇的孩子，非要把人折騰得束手無策才罷休。痛苦的對岸是什麼？誰也不知道，隻有熬過去了，才會明白。
到蘇州的時候，也是一個秋天。天高雲淡，風清氣朗，處處都透著一股閑適的味道。卞之琳漫步在這個被辭賦盛讚過無數次的古城裏，覺得心情舒朗了許多。就連鬱結在心裏的喪母之痛，也減輕了一點兒。
這樣好的風景，是不應該辜負的。他沒有能力阻止每一次痛苦難當的失去，卻可以享受眼前的這一切。
哦，也隻有這樣的風景，才能養出那樣靈秀的女孩兒。他想，傳說這方水土養人，看來是真的。
許久未見，張充和略微清瘦了些，可是精神依然很好。她如同所有好客而盡職的朋友一樣，禮貌、周到卻又不過分親熱地招待了這位自遠方而來的朋友。她帶他遊覽了蘇州城，恪盡地主之誼，表現出的歡迎恰如其分，不多，也不少。即使他千裏迢迢趕來探望，她的立場也依然沒有變。
卞之琳肯定是有些失望的。可是，如同那些不願說出口的情愫一樣，他這些失落同樣無處言說。