最終，他黯然地離開蘇州，回到他從前的生活。回頭的時候，看到的還是充和那帶著疏離的微笑，他覺得“刺眼”，卻終究不能決絕地離開。許是太鍾愛這處的風光明媚，他無論如何也不能抽身了。
那是他自己心甘情願的選擇，與人無尤。
也許，這是他心底最鄭重的秘密。他無法製止別人來窺探，卻能要求自己一生珍惜。
時間久了，旁人都看不下去了。卞之琳除了內向一點兒，還有什麼問題？才華橫溢，又對充和情根深種，實在沒有堅決不允的理由。
於是，有熱心的朋友就幫卞之琳說和，特意安排一些飯局讓他們見麵，以期能交流感情，最終成就一對佳偶。當年的沈從文，不就是靠癡心一片打動美人心的嗎？保不齊這又是一段良緣！
卞之琳自然是求之不得。可這些好心對充和來說，卻是一種“負擔”。因為卞之琳從來不說，她也沒辦法明確地拒絕，她決定用另外一種方式“抗議”。
張家四小姐離家出走了。這樁“新聞”一出，相熟的每個人心裏都各有一番滋味：
這位小姐也太強了！為什麼就不肯給別人一個機會呢？
四小姐雖然人才出眾，可眼光也忒高了些！她到底想嫁個什麼樣的郎君？
眼瞅著歲數也不小了，再這麼拖下去，可不見得能碰上這麼癡心的。
……
在別人那些堪稱“同情”的目光裏，卞之琳似乎更沉默了。她這種無聲卻強烈的拒絕，已經完全表明了態度：做朋友，歡迎；做男女朋友，絕不可能。
卞之琳苦澀地扯了扯嘴角，依舊什麼都不說。這段苦戀，是他隻想一個人獨享的珍藏。她不願分享，別人也沒必要知道。
隻是，等待她已經成了他的習慣，他戒不掉，也不想戒。或許，在他心裏始終殘存著一點點微弱的希望：總有一天，她願意回過頭來看看，給他一絲默許的、鼓勵的微笑。
追著看她背影的那些年，他也很累吧？可他同樣沒有辦法去徹底結束這“勞累”。情字惱人，也醉人。
許多許多年以後，卞之琳不無悵惘地說道：“在一般的兒女交往中，有一個異乎尋常的初次結識，顯然彼此有相通的‘一點’。由於我的矜持，由於對方的灑脫，看來一縱即逝的這一點，我以為值得珍惜而隻能任其消失的一顆朝露……預感到無望，預感到這不會開花結果……”
如果他肯大膽一點兒，結局會不會不一樣呢？也許吧！可這畢竟隻是一種善意的假設，並不能從根本上改變什麼。人生不像數學公式，可以推倒了重來。
因為一直圍著張充和打轉，張家的人對這位癡情的追求者都很熟悉了。他沉默的追隨，也成了張家的一道風景，每每見到他，都不免唏噓感慨。可是，也就止於此了。他們隻是這場愛情角逐的旁觀者，不能決定什麼，能作決定的隻有張充和一個人。
他一次又一次奔赴在接送張充和的路上。千裏奔波，隻為了短暫的、沒有任何旖旎曖昧的會麵。許是走的路太多了，一路的風塵都染白了他的鬂角。而坐在他對麵的那個女子，也不再年輕了。歲月帶走了她的青春與嬌美，卻在眼角那些細微的紋路裏填充了更多的風韻。她寫詩、畫畫、教昆曲，過得優雅而與世無爭。
卞之琳每次見到她，都會習慣性地愣怔一會兒。她好像永遠都能讓他瞬間歡喜起來，即便時光冷酷，也帶不走他心底深處那份一如往昔的悸動。
若是不能相愛，做個常來常往的朋友也是好的。他們已經相識十多年了，在彼此的生命中已成了不可磨滅的存在。世界如此之大，可是，誰能有福氣陪伴別人或被別人陪伴十多年呢？人不可貪心太過，隻要還可以像現在這樣相見，隻要還能有這種細水長流的羈絆，就足以補償那些寂寂的等待。
然而，上天似乎連這個卑微的小心願都不願成全。卞之琳十幾年的等待，等來的卻是張充和的婚禮。她成了別人的新娘，並且跟著夫君離開了中國，連決絕的背影都不肯給了。
年近四十的卞之琳哀傷地站在陰暗的風口裏，連歎息都能揪扯出疼痛。他，畢竟不像她那樣灑脫啊！從此以後，他要靠什麼來憑吊心裏那份無望的戀情？
他還是像從前那樣，有空就去張家看看，住在張充和從前住的房間裏，遙遙地想念她。她剝奪了他的愛情，卻不能剝奪他想念的權利。這，也許是他唯一得到的慈悲。
“之琳，你怎麼比我還瘦？”再一次踏進梁家的客廳，已經是1949年了。他們都老了，都有太多說不動的心事。
林徽因的笑容裏帶著一點兒心疼。她知道，充和剛出國，這個寡言少語的朋友雖然嘴上不說，心裏卻是很難過的。她親熱地握著他的手，用一種溫暖到讓人落淚的聲音說道：“走了這麼久的路，是不是累了……”