他是一個需要你靜下心來去了解的政治學者。
在他身上，有中國知識分子最典型的『習氣』，也有時代傳達給他的最自然的反應，還有學者遇上政治時的糾結與苦惱。他有的時候強硬，有的時候天真，也有的時候暴躁。但是，在麵對他們這個群體的良知時，他是有資格平靜的。
在這個客廳裏，他的視線始終高於頭頂那片四方的天空，思考與批判已經成了他的習慣。所以，他不需特立獨行，生命已成華章。
書生請命，無路投纓
那是1934年的春天。
北平城的寒冷還在張揚著最後一點餘威，每一陣風經過，都像席卷了漫天的愁苦似的，明明是萬物複蘇的季節，卻涼得人心裏發慌。
梁家的客廳裏，依舊高朋滿座。隻不過，這一次聊天的話題有點兒沉重。
可在如今這個世道，活著都成了奢侈，還有什麼樣的話題不沉重呢？即便是清雅的詩詞歌賦，也因為國殤而帶上了幾分難言的淒厲。更何況，這個客廳裏的所有人，都做不到“莫談國事”啊！
許是感覺到了氣氛的僵凝，此次話題的焦點人物錢端升吐出一口長氣，暫停了議論與憤懣，笑著問男主人梁思成：“徽因呢？來了這許久，怎麼也不見她？”
梁思成坐在他慣常坐的位子上，朝後努努嘴，含笑道：“家事！我們的大管家脫不開身了。”
眾人不由一陣會心大笑。
其時，我們可愛的主婦林徽因正“困”在一團麻似的家務裏：老母親、年幼的兒女、雜亂的家事、忙碌的工作……讓這個靈秀的女子常常分身乏術。正如林徽因的好友費慰梅所說：“中國的傳統要求她照顧她的媽媽、丈夫和孩子們，監管六七個仆人，還得看清楚外邊來承辦夥食的人和器物，總之，她是被要求擔任法律上家庭經理的角色。這些責任要消耗掉她在家裏的大部分時間和精力……她實際上是這群人的囚犯，他們每件事都要找她作決定。”
在這個家裏，她的活躍與忙碌一樣鮮明。大家信賴她，喜歡她。就像此時此刻，略顯沉重的客廳裏很需要她這個活潑的女主人來緩和一下氣氛。大多數情況下，她深刻的見解、敏捷的才思，總是給人極大的啟發與觸動。
雖然大家都心知肚明，他們不是要商量著作一個決定，而隻是想對即將到來的事實作一個深入的探討。
說笑了一陣子，錢端升反倒平靜下來了。既然心裏早就有了決定，又何須顧慮太多？古往今來，哪一次請命是順遂的？他們這樣的人，難過的本來就不是後果。對某些人而言，有心請命、無路投纓固然可悲，可更可悲的卻是喪失這個群體該有的良心和使命感！既然有些事情是非做不可的，那麼有一些委屈和不公也是非遭遇不可的。
他馬上就要成為北方兩大報之一《益世報》的主筆。這，可不是一次普通的聘任。就在前不久，他的前任——南開大學的羅隆基教授被迫去職。至於原因，則非常簡單：羅在《益世報》上用尖銳的文章大罵國民黨的妥協式外交，旗幟鮮明地提出了對日“武力抗戰”的主張，要求無條件停止內戰，並且主張國民黨與共產黨合作，建立超越黨派的國防政府。
國民政府惱羞成怒，警告、拉攏未遂，就索性暗殺。還好羅隆基命大，僥幸逃脫了，但《益世報》卻不得不停止與他的簽約。
前事的餘煙尚未散盡，抗日的訴求也越來越強烈，錢端升在這種情況下走馬上任，其壓力與阻力自是不必多言：《益世報》想要得以保全，就不得觸及政府逆鱗。可若是獻媚流俗、隨政府起舞，就違背了《益世報》的精神，也勢必失去廣大讀者的心。最重要的是，為苟安而折腰，實在有虧氣節，必為人所不齒。