在中國，最硬的是筆杆，最軟的也是筆杆。而區別一個文人可愛與否的標準，就在這握筆的姿勢。說白了，就是一種骨氣。
巧得很，錢端升非常珍視這種東西。或者說，所有有良知的知識分子都非常珍視自己及他人的骨氣。
許多年後，“太太的客廳”被迫四分五裂，昔日的朋友們天各一方。梁思成與林徽因夫婦逃難到了四川。其時，生活非常艱苦，敵機時不時就來轟炸，生命根本無法保障，恐慌與壓抑彌漫。我泱泱中華，在戰爭的摧殘下變得狼狽不堪。而那些人，那些用生命和精神踐行承諾的人，依然在堅守著他們頑固的信念。
有一天，小小的梁從誡和母親聊天，他問媽媽：“如果日本人打到了四川，我們怎麼辦？”
病弱憔悴卻依舊流轉著光彩的林徽因，慈愛地撫摩一下兒子的頭，平靜地回答：“我們中國的讀書人，不是還有一條老路嗎？咱們的家門口，不就是揚子江嗎？”
淡淡的、堅定的，沒有抱怨、沒有不甘，就好像這是她願意虔誠服從的命運。她是一個母親，可她更是一個中國的讀書人，所以，她可以平靜地對著兒子說出這樣的話。
她相信並且恪守：在這個世界上，生命固然珍貴，可有一種東西，卻遠比一生一次的生命還要珍貴，那就是——這個民族的骨氣和尊嚴。
任何人都無權折辱。
看，這就是林徽因，或者說是以她為代表的民國知識分子的骨氣。她和她的朋友們，雖不能上陣殺敵，卻頑固地堅守著我們這個民族的底線：不受外辱！
小女子尚且如此，何況是堂堂的七尺男兒！沒錯，比起羅隆基，錢端升固然“溫和”了許多，可他對外敵入侵的痛恨卻與林徽因是如出一轍的。費慰梅曾如此評價過錢端升：“錢端升是尖銳的中國政府分析家，對國際問題具有濃厚的興趣。”
所以，這份看起來光鮮的差事，其實非常棘手。
還好，縱是春光清冷了些，也到底不曾失了格調。見多識廣的老北京城，曆經數千年的滄桑榮辱，早就練就了一股豁達豪邁之氣。再怎麼落魄，看起來也是風采超然。生活在這樣的格局裏，難道不應該更多些從容冷靜嗎？
梁家的美麗女主人林徽因無論多忙，都沒有忘了朋友們的聚會。雖然事務繁多，可她已經理出了科學而有效的方法，所以，她總能抽出時間參加這樣的討論。
林徽因一加入，氣氛頓時就熱烈了許多。她敏捷的思路與誠摯的關懷，讓錢端升心裏的鬱結與沉悶之氣消散了不少。
溫馨雅致的客廳裏，許是因著熏然的春光，許是因著孩童們天真的玩笑，許是因著傭仆們認真卻茫然的忙碌，竟少了許多寒意，漸漸暖和了起來。客人們又開始暢聊傾談，一派熱烈。林徽因清亮的聲音穿梭在客廳的各個角落裏，透著一股無法言傳的吸引力。
鐵骨錚錚的寂寞鬥士
“老羅雖然尖刻狂恣了些，說出來的道理卻是對的。如今這局勢，不打是不行了。中國人什麼都能當得，就是當不得亡國奴！”
“這件事自是毋庸置疑，但老羅行事未免太偏激了些。依我看，其心雖可嘉，行事做派卻不可取。”