這是一個很有趣的美國朋友。
年輕的時候，他翻山涉水來到中國，在世界給他樹立的觀念還沒有強硬到不可改變之前，切身地、詳細地了解了中國。他代表著一個新興的夢想，要對一個曾經輝煌、今已落魄的過時夢想給出新的解讀。然後，用美國的視角、學者的情懷、朋友的立場、良善者的心態，在他的美國同胞甚至全世界麵前，打開了一個更深刻、更具象的中國。
而對這個客廳來說，他最大的貢獻就是為我們保存了許多珍貴的第一手資料。在那些資料的勾勒和補充下，這個客廳變得更立體了，出入於這個客廳的主人和客人們也更真實了。
兩個朋友，一個名字
這個在西方被叫作“Peking”的城市確實很“老”了。
從這個古老的國家有了文明的那天起，它就承擔著重要的文化使命。代代傳承，生生不息。盡管屢經滄桑、硝煙不斷，可在數千年的磨礪中，它已經修煉出了一身的底蘊與大氣。就算落魄，也依舊從容、淡定，讓人不可小覷。
瞧，這個幾百年來一直築著城牆的城市，還是美得那麼壯觀、那麼令人敬畏！
世界上已沒有像北平城那樣的其他壯觀了。
——費正清
隻是，那時候，這個隻有二十多歲的美國青年，還不能熟練地用成語表達他的觀感。沒辦法，他雖然研究過漢語，卻沒有那麼高的“道行”——用漢語來形容初入他眼的中國。他隻是震驚、好奇、感慨、新鮮，用熱切而迷惑的眼光打量著這個跟他的祖國完全不一樣的東方古國。
一路走來，他坐船、坐火車，看到的中國幾乎每一寸土地都存在著一種微妙的差異。這個國家地大物博、文化久遠，曾經讓馬可·波羅宣揚成了一個天堂。誰也想不到，幾百年之後，這裏居然貧窮落後到這樣的程度！
他們一度關起了門，不願意，或者確切地說是不屑於去看外麵的世界，直到被外麵的炮聲驚醒，才突然發現這個世界已經變得跟他們當初的想象不一樣了。
而現在，他，一個外國人，主動走進了這個國家，要研究它、了解它。
這是完成他的博士論文必做的功課。
那時候，他還叫作John King Fairbank，隻對這個國家有理論上的認識。他還很年輕，一切都剛剛開始。
那是1932年初，還未從寒冬中徹底複蘇的北平迎來了這個特殊的客人。誰都想不到這次來訪問中國，對這個年輕人意味著什麼。
說實話，年輕的Fairbank也不確定這個被戰火籠罩著的國家會帶給他什麼。他在中國的生活，會是什麼顏色的呢？像清晨薄霧中的灰色，還是像黃昏時殘陽將墜未墜的暗紅？又或者，像他在《不列顛百科全書》上看到的那樣富麗冶豔？
他不知道，但他很期待。
這裏畢竟不是他的故國。他那點兒可憐的漢語，還有舉目無親的現實，雖不至於讓他在中國的生活受到太大的影響，但離融入中國的社會和圈子還是差了些，直到他認識了一對年輕的中國夫婦。
他們迷人而熱情，身上有一種中西合璧的獨特魅力。他們了解美國，還能講得一口漂亮的英語。那時候，費正清剛剛新婚兩個月，與他們“一見鍾情”。不期而遇的時候，誰也想不到這段友誼會持續那麼久。
這對夫婦就是梁思成和林徽因。
“梁，你……能不能……幫我取個……名字？”來北平待了一段時間，Fairbank的中文比起從前在美國時，可算是天上與地下的區別了。可畢竟不是母語，在說話的時候，還是會在音調、語氣上有些“天然”的生硬。
“我看，就叫‘費正清’好了！”梁思成思慮許久，為這位剛結識不久的美國朋友取了一個很有中國特色的名字。
當時的費正清對中國文化所知甚少，當然不會明白這三個字的意思。直到很多年後，費正清第二次來華，因為不想跟陸軍情報局的麥克？費希爾重“姓”，自己把名字改成了“範朋克”，梁思成才告訴他這個名字的寓意：“費正清的意思是費氏正直清廉，且‘正’‘清’兩字又跟英文原名John King諧音。使用這樣一個漢名，你真可算是一個中國人了！”