我夢裏永遠有一個中國
“你們也知道陳媽心善，一看那房頂破成那樣，難過得都快哭了，火燒眉毛一樣跑來找我。哦，火燒眉毛，不是說真的燒了眉毛，是形容事情非常緊急。”說到這裏，考慮到聽眾的中文理解能力，林徽因停下來解釋了一下，並且還用英文進行了同步翻譯，以便讓兩位外國朋友能準確、清楚地明白。
費正清反複默念了幾遍，感覺自己已經記住了，便示意林徽因說：“明白了，繼續。”
“我趕緊放下手上的事情跑過去看。哎呀，還真是，破的洞有這麼大。”她拿手比畫了一下，“破成這樣可怎麼住人？我也難過得不得了。你們是沒見到，那一大家子，老的老、小的小，住在那樣的房子裏，凍得直發抖。太可憐了！”
“他們很窮嗎？”費正清也聽得動了惻隱之心，麵帶不忍之色。
“是呀！是很窮，窮得連房頂都修不起了。房東又不肯給修，他們就隻能忍著。我就想啊，這不行，這事我得管。我就去找房東商量。房東一聽，也不高興了。他說，”林徽因清了清嗓子，努力學房東當時的表情和語氣，“‘太太，您也體諒體諒我。這家人從祖上起，就一直租我們家的房子，從乾隆年間算起，到現在都好幾百年了。房租一直是五十個銅板，幾百年都沒漲啊！太太，您給評評理，這是哪門子的律法？我這不等於讓他白住嗎？您看看，我這一大家子人，也得吃飯不是？我倒是想給他修。您也知道如今這物價，我給他修了房子，我們全家得好幾天吃不飽飯。’”
梁思成看她學得惟妙惟肖，被逗得哈哈大笑：“虧你當時在跟人家談判！連小動作都給抓住了，你呀你……”
金嶽霖慢吞吞地插了一句：“就是聲音不大像。”
這一點確實沒辦法。房東那嗓門、那音調，可絕不是林徽因這種南方女子能學出來的。
費正清和費慰梅聽故事的癮上來了，催著她往下講：“然後呢？”
林徽因聳聳肩：“然後，他就把房頂給修了呀！”
費慰梅朝她豎起大拇指，讚歎地說：“Phyllis，你真厲害！”
梁思成忍不住又大笑起來：“慰梅，她話還沒說完呢，你讓她接著說。”
“是嗎？還有什麼？”
林徽因調皮地眨了眨眼睛，慢條斯理地說：“修房子的錢是我出的。”
“哈哈……”
滿桌子的聽眾都笑了。
“虧你想得出來！”
“早知道這樣，你去找他理論什麼？直接掏錢修了就是了。”
林徽因故意一本正經地說：“那不行！這是兩碼事。我要讓他明白，他身為一個房東，有義務讓他的房客住得舒服。他可以沒有錢，但不能沒有責任心。有心有力那是最好，如果‘無力’，至少也要‘有心’，不能既無力又無心。”
費正清頓時就“暈”了，讓這“有心”“無心”給繞得頭都大了：“Phyllis，人怎麼會‘無心’？你說的是良心嗎？是說這個人沒有良心，是不對的嗎？”
“有一點點對。”林徽因一邊笑一邊給他解釋，用最簡單的漢語加上英語，總算讓他弄明白了。
“漢語真是……”費正清憋了半天之後，終於把話說完整了，“博大精深。梁上次教我的。”
“對對對！這個成語用得很對！”
跟梁思成和林徽因在一起的日子，費正清總是過得很愉快。他對中國的困惑，他新冒出來的想法，總是能從他們那裏得到答案或提示。他和費慰梅太喜歡這兩個朋友了，以至於偶爾分開，也會覺得不舍。
“思成、徽因，我們要去度假了，你們一定要去看我們。”
到了1934年，費正清的漢語已經講得不錯了。他要跟費慰梅去山西消夏，這次來梁家，一是告別，二是邀請他們有空過去探望。
“好啊，我們正好要去那裏考察呢。”梁思成痛快地答應了。
那是費正清第一次近距離地看到梁林夫婦進行建築考察工作。說實話，他是很震撼的。原來這兩個朋友在談笑風生之外，還有這樣嚴謹、細致、不怕吃苦的一麵。相比較而言，他的學術研究就顯得太輕鬆寫意了。
哦，他是何等幸運，結交了兩個這麼可愛、可敬的朋友。
梁思成和林徽因都是南方人，身形嬌小清瘦，一看就是典型的文弱書生。而且，因為出身大家，自小沒吃過什麼苦，及至年長，更是在父輩的蔭庇下近乎暢行無阻。沒想到，他們竟很能吃苦。這一點，讓費正清既驚訝又佩服。
梁思成青年時期曾經遭遇過一起車禍，這讓他的一條腿比另一條腿短了一截。長年累月下來，讓他的脊椎也不堪重負，出了問題。於是，他不得不“穿上”一件鋼絲背心，用以支撐他的脊椎。就是在這樣的身體狀況下，梁思成依然不間斷地“飛簷走壁”，在高高的房頂上與椽架上測繪、計量，像是完全感覺不到身體的負擔。