在這個客廳裏，他不是最風花雪月的，也不是最柔情似水的，卻是一個最有別致的浪漫情懷的客人。
他是一個實幹的力學家，德高望重，似乎更適宜成為一個『標本』，被莊嚴地供奉在曆史的功勳簿上。然而，他卻用他全部的人生詮釋了一種活法：他願意虔心服從的理想。他一生忠誠的愛情，他始終不變的友誼，在一種執念的引導下，被照顧得麵麵俱到。
這樣的人生，不是隻有羨慕，更多的是尊重！
我們靜默地相愛在最美的時光裏，
“恭喜周兄弄瓦之喜啊！”
“這孩子將來要是能生得嫂夫人那樣的美貌，再加上培源的聰慧，可不得了！”
“好竹出好筍，這還用說嗎？”
……
一走進梁家的客廳，周培源就被一片恭喜、調侃之聲包圍住了。在座的都是老朋友，說起話來沒那麼多客套。是真心為他高興，卻也免不了逗趣調侃一番。
周培源剛做了父親，正是滿心歡喜的時候，聽到什麼都覺得悅耳。生命真的是太神奇了。那個軟軟的、花朵一樣嬌嫩的孩子，將傳承著他的血脈與情感，一點點地長大，為他的生活帶來無限的欣喜與感動。這是一種迥異於其他所有成就的驕傲與滿足。他的生命中有再多的成就與榮耀，也及不上這個孩子帶給他的那種純然的歡喜。
他是一位教力學的教授，可首先，他是一個女人的丈夫、一個女孩的父親。他一直在研究力學，對世間的一切“力”了如指掌。可是誰來告訴他，是一種什麼樣的力量，給了他現在的幸福生活？
不過是短短幾年的光景，周培源的人生就像雲霄飛車一樣，翻翻轉轉，刺激中帶著無與倫比的驚喜。嬌妻、愛女、心儀的工作，生命對他的厚待，在這幾年裏體現得溫情而淋漓盡致。
那一年，周培源不過三十多歲。他的意氣風發與人品風流，如同他正當其時的年華一樣，絢爛而極致。
比起別人，比起這個客廳裏的其他朋友，周培源顯然是個幸運兒。他在最美的時光裏，遇到了最愛的人，然後，靜默地相愛、寂然地歡喜，相攜走過了風雨交加的一生。
在沒有相遇之前，誰也想不到相遇究竟有多美好。如果上天真有“注定”的安排，又在最合適的時刻讓你走進了那個“注定”裏，那麼，你一定要相信並且感恩——你是何等幸運啊！
1930年的某一天，周培源應邀去朋友家做客。如同每一個愉快的周末一樣，他對這次聚會充滿了期待。
這家的女主人叫劉孝錦，是北平女子師範大學的高才生，為人爽朗直率，是個極熱心的朋友。聽說周培源還是單身，不免拿此事打趣他。
按理說，周培源這樣的青年俊彥是不愁沒女朋友的，人長得帥，學問又好，年紀輕輕就能執教清華，足可見他的天賦與能力，何以就一直單身呢？
周培源隻能笑著解釋：物理係的女生本來就少，“競爭”壓力之大自是不必多說了。再加上他學業緊張，出國留學總共不足五年，卻拿下了三個學位，時間也確實跟不上，哪還有被愛神光顧的機會？
劉孝錦樂得直笑，自告奮勇地要給他介紹女朋友。物理係的女生是少，可女子師範大學的女生多啊！而且，這裏還算是當時女子教育的最高學府，不乏才貌雙全之輩，足以配得上這位年輕英俊的才子。
周培源也沒拒絕，樂嗬嗬地接受了。中國人的人生習慣向來是修身、齊家、治國、平天下。二十八歲的周培源已走完了第一步，甚至已經開始立業，他需要並且期待下一步。
劉孝錦是個“行動派”，說到做到，馬上就拿來了一遝照片給周培源看。
周培源一張張地翻看著，直到看到了王蒂澂。
彼時剛剛雙十年華的王蒂澂，擁有著最鮮亮的青春與最張揚的美麗，或許還有最燦爛的理想和最蕩氣回腸的向往。生命之瑰麗，在她身上顯得那麼慈悲和寬容。站在女子師範大學如雲的漂亮女生中，她依然風采出眾，總是能第一時間抓住別人的目光。
周培源心裏一動。這個女孩，多像他夢裏的那個人啊！容顏姣好、眼波溫柔，美得像是一幅畫、一首詩。他的眼睛亮了，笑容也柔了。對了，就是她！
劉孝錦一看，也笑著直點頭：“你眼睛可真‘毒’啊！這位小姐可是我們學校的‘校花’！哪個男生不想摘下這朵花？你既然相中了，我就幫你牽牽線，至於成不成，可就看你的本事了！”
周培源看著那張照片微微地笑了。或許，在這個世界上有一種東西，是不全靠實力、能力這些東西來取勝的。情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。唯有“情”之一字，最玄妙，也最美妙。
這看起來不是一個多麼浪漫的開始，可他們卻用一生的時間證明了什麼才是真正的浪漫。所以說，在愛情裏，怎麼開始並不是唯一且最重要的因素，更重要的是過程。