隻是，她的身體一直算不上健康，受不得累。所以，在昆明生下三女兒後，照顧孩子的任務又大都落到了周培源身上。她能做的似乎有限，既不能為他在深夜做一碗熱騰騰的夜宵，也不能擔下所有的家務，她隻是在夜半醒來時，為他披一件衣服、倒一碗熱水。
周培源卻滿足地笑了。這已經是他想要的生活了：心愛的事業，一家人平安地相守。一回身、一抬頭，就能看到她甜美深情的笑臉，日子苦一些又有什麼關係呢？總有一天，會雲開霧散、月明如洗。
如果我不能給你極致的榮耀與尊貴，那麼至少我還能讓你在貧瘠的生活裏燦爛地開花。
在最艱難的日子裏，他們在昆明熬過了六年。周培源在聯大開設了五門課程，教出了諾貝爾物理學獎得主楊振寧，中國近代“力學之父”“應用數學之父”錢偉長，世界著名的應用數學家、物理學家、天文學家林家翹等聞名天下的優秀學生。同時，他自己的學術研究工作也漸入佳境，一步步奠定了湍流模式理論的基礎。
1943年，周培源再次前往美國進修，並加入了美國國防委員會戰時科學研究與發展局海軍軍工試驗站，工作如魚得水。
二戰結束後，美國海軍部希望周培源能留在美國工作，待遇甚優。可是，海軍部是政府部門，外籍人員必須先加入美國國籍才能參加。
周培源拒絕了。他不想做美國公民，他要回國。
即使風雨如晦，也不忘故土的溫暖。學成報國，似乎是他們這一代人的本能與理想。他們本可以拿到豐厚的薪水，過上一種安定富足的生活，可是他們卻不約而同地留了下來，守著貧窮戰亂的中國。在他們身上有許多東西，不是“愛國”二字就能道盡的。所謂大師，實在是一種風骨。
回國的時候，周培源已經不年輕了。他的鬢間生出了華發，他美麗的妻子臉上也有了歲月留下的紋路。可是，他還是那個寵愛妻子的男人。
每年的春天，周培源都要拉著王蒂澂出門踏青。跟年輕時一樣，他小心地攙著她的手，生怕她磕著碰著，“黏糊”得連年輕人都覺得不好意思。趕上東西太多了，照看不暇的女兒隻能“打擾”他們：“對不起，麻煩你們兩位分開一會兒，幫我照看一下東西。”
每一天的早晨，他都會在妻子睜開眼睛的時候，對她說一聲“我愛你”，從不間斷。即便是她癱瘓在床，他也沒忘記每天一大早跑到她床前，問她：“你今天感覺怎麼樣？腰還疼不疼？……我愛你，六十多年我隻愛過你一個人。你對我最好，我隻愛你！”
那一年，她已經八十歲了，他也年近九十。
他和她，共同經曆了那麼多，戰亂、疾病、貧窮、富貴、折辱……卻始終在一起。
一切都在老去，一切也早已物是人非，唯有那份情意，似乎永遠地留在了時光深處。年輕的時候，誰不是容色傾城，等到容顏老去，一切的情愛與迷戀才見了真章。這對人人稱羨的才子佳人，用晚年的甜蜜和相濡以沫證實了所有。
他每天都在“大聲嚷嚷”著“我愛你”，她則有些不好意思地嗔怪他：“你好煩啊。”可是，她一生最想說的一句話，也不過是“你是我最親愛的人”。
他們用一生證明了什麼才是不可救藥的浪漫。