她本是個一身傲骨與清高的世家小姐，天賦才華、光彩奪目，丹青描世情、妙手著文章。她的人生，似乎不應該跟動蕩與流離有關。
可惜，命運卻不願意再給她更多的厚待，不近人情地推著她一步一步走向了更遠的他鄉。
她是一隻孤獨的風箏，放飛的線再長，也始終遙望故鄉的方向。
對這個客廳而言，她是一個厭棄者和『背叛』者。因為一次不幸的事故，她被動而憤怒地跟這個客廳『決裂』。從此，天各一方、永不相問，縱是委屈與想念，也全然捐棄給了不語的時光。
憧憬地愛著她，卻托付了她
“你先別急躁。叔華的人品你是曉得的，她既然隻給了這麼多，想必是丟了，或者是有什麼隱情。你若貿然去興師問罪，豈不傷了和氣？”
梁家的客廳裏，女主人林徽因攥著一遝文稿正在生氣。男主人梁思成則一如既往地溫和，輕聲細語地勸解著正在氣頭上的太太。
林徽因想了又想，還是忍不下那口“氣”，非得要弄個明白：“不行，我這就給適之寫信，讓他幫忙評評理。丟了？怎麼可能！她與誌摩那麼親厚，說是丟了，她自己能信嗎？”
“你呀！”梁思成意味不明地歎了口氣，慢條斯理地說，“你就是這脾氣，脾氣一上來，就什麼也不管不顧了，不怕人笑話嗎？”
“我為什麼要怕人笑話？”林徽因執拗地反問道，看向他的目光裏多了一層探究，“我隻是好奇。作為朋友，我想看一看他留下來的東西，哪裏不妥？隻要你不介意，我就不怕。”
梁思成伸手擺弄了一下窗前張牙舞爪的紅梅，回過頭來定定地看了她一會兒，寬厚地笑了：“我要是介意，就不會跟你談這些了。徽因，我隻是希望你能好好處理，為了一個朋友傷害另一個朋友，總是沒有必要的。”
這是一個年頭與年尾交接的時刻，寒冷中透著點兒冷酷的熱烈，讓人心煩之餘又不自禁地多出了些期盼。梁家早就生起了熱熱的爐子，把屋子裏烤得暖暖的，再加上好客的主人、幽香的寒梅，讓人坐下來就不想走。
周一並不是梁家待客的日子。因此，家裏隻有主人在，倒也更適宜討論這等“尷尬”的隱私。說了一陣子，兩人便各自忙開了。有些事情，是沒必要深談的。每個人都有自己珍而重之的心事。你愛她，就該尊重她；你想擁有她，就該在必要的時候“遠離”她。
可惜，事情終究沒能像梁思成希望的那樣，林徽因與淩叔華還是因為她們共同的、重要的朋友，因為一個藏著秘密與心事的箱子，心生了齟齬，終其一生都沒能打開心結。
就在這個上午，年輕的畫家、女作家淩叔華來到了梁家的客廳。留下一張簡單的字條和半本殘缺不全的日記，就匆匆地走了，連等女主人林徽因回來的時間都沒有。與以往不同的是，這一次她所懷著的並不是一種愉悅期待的心情，而是抵觸的、不情願的。如果不是“情非得已”，她寧可不來。
聞名遐邇的“太太的客廳”，怎麼會讓一個“生活於夢幻的詩人”如此抵觸呢？她明明可以在這裏見到更多誌同道合的朋友，明明可以在這裏如魚得水，不是嗎？
其實，如果不是因為同一個男人，她們未必不能隔著適宜的距離惺惺相惜。
都說民國之後再無名媛。如果你懂得那段曆史，如果你了解真正的名媛，你也會相信的——在她們帶走了真正的風采與氣韻之後，在你再也難以對著一個女子產生由衷的折服與欣賞之後。
在那個無序與有序並存、自由與混亂共生的年代，林徽因和淩叔華兩個人絕對稱得上是真正的名媛——出身大家，風采超然，才貌兼備。這樣的女子，是很難被忽視的。
比起靈動而魅力四射的林徽因，淩叔華的美似乎更內斂溫和，少了那麼些光芒四射的“紮眼”，更能讓人心平氣和地仰慕與欣賞。
在20世紀二三十年代，兩個才女各有千秋、各領風騷，吸引了為數眾多的追隨者。但是很明顯，在朋友圈子中，林徽因的人氣和人緣要更好一些。林氏與生俱來的靈氣與後天修煉出來的明星氣，讓她在一定程度上已經有了一種天然的“排他性”：你要麼崇拜她、迷戀她，要麼就幹脆討厭她。
當然，這樣的好口彩，在很多種情況下是跟人品才識無關的。你可以把它理解成是一種人性的魅力，也可以理解成是某種“缺陷”。正如林徽因的好友、著名作家李健吾所說，林徽因“赤熱、口快、性直、好強”。所以，她一生都有別人理解不了、也排遣不了的孤獨、寂寞、憂鬱，甚至於“幾乎婦女全把她當作仇敵”。