梁思成勸了半天沒有效果，也隻能作罷了。在這件事情上，他是不方便出麵的。
林徽因又去找胡適求助。
到了這時候，胡適也不痛快了。他在日記中寫道：“為了誌摩的半冊日記，北平鬧得滿城風雨，鬧得我在南方也不能安寧。今天日記到了我的手中，我匆匆讀了，才知道此中果有文章。我查此半冊的後幅仍有截去的四頁。我真有點生氣了。勉強忍下去，寫信去討這些脫頁，不知有效否。後麵是今早還日記的原書。這位小姐到今天還不認錯！”
認錯，誰又真正有錯呢？每個人都有自己的顧慮，難免會與別人衝突。若說有錯，“凡是他（徐誌摩）的朋友都有一份責任”，都以為自己才有發言權，都覺得自己的做法是正確的。結果，事情就出現了偏差，離當初預想中的方向越來越遠。
但是，似乎沒有人去追究別人的責任，倒是淩叔華，為了這個箱子，弄得裏外不是人。她與誌摩的情義，彼此間美好真摯的過往，都因為這件身後事而蒙上了一層陰影。她無法訴說的委屈，他心底真正的願望，都成了無頭的公案。
時間過去了很久之後，編纂《徐誌摩全集》已成了不可能完成的任務，淩叔華還是對此無法釋懷。1983年5月7日，旅居英倫的淩叔華在寫信給徐誌摩的表妹夫陳從周時說：“這冤枉足足放在我身上四五十年。”
人生有幾個四五十年呢？他們結交了不過七年，卻為這段交情背負了四五十年、甚至時間更長的“冤枉”。最終，給徐誌摩寫傳的也不是淩叔華。他在白雲裏化作了永恒，而她，則被他的信任束縛了一生。
如果，世間隻有一個淩叔華，那她的人生會不會不一樣呢？徐誌摩會不會徹底愛上她？她身邊會不會簇擁著更多死心塌地的愛慕者？整個文化圈、社交圈是不是都在傳揚著她的名字？
都說既生瑜，何生亮。在某些微妙的時刻，她有沒有過這樣的想法呢？同樣美麗，同樣靈秀，同樣出身大家，同樣風華絕代，同樣愛慕者眾。可是，同一片天空下永遠站不下兩個光芒四射的女人。你要麼也被傾倒，要麼就壓過她，沒有第三種可能。而淩叔華，既不願選擇前者，也不可能選擇後者。
盡管年少氣盛的她曾在泰戈爾來華訪問時當眾“挑釁”：“今天是畫會，敢問你會畫嗎？”可這樣的盛氣，卻沒能蓋過林徽因張揚於外的銳氣。
年輕的時候，淩叔華家裏也有過“小姐沙龍”。家中總是高朋滿座，賓客雲集。容顏正盛的淩叔華婷婷立於他人傾慕的目光裏，顧盼神飛。她的畫、她形於外的美、她流轉的才氣，如同一道風景，嫋嫋地寫進了民國的風情裏，讓人見之忘俗。
即便成了少婦，不複少時的鮮豔，淩叔華也美得讓人心折。她的婚外戀情人朱利安？貝爾曾深情款款地說：“她，叔華，是非常聰穎敏感的天使……請想象一下那麼一個人，毫不造作，非常敏感，極其善良極其美好，生性幽默，生活堅定，她真是令人心愛。”“她是世上所有羅曼蒂克男人的夢想。”雖說情人眼裏出西施，這番明顯帶有感情傾向的讚美有誇張之嫌，但要一個眼高於頂的“寵兒”說出這樣的話，也是極不容易的。
坊間還有種說法，據說泰戈爾曾對徐誌摩說，淩叔華比“人豔如花”的林徽因“有過之而無不及”。淩叔華的好友、著名女作家蘇雪林也說：“叔華固容貌清秀，難得的她居然‘駐顏有術’。步入中年以後……她還是那麼好看……叔華的眼睛很清澈，但她同人說話時，眼光常帶著一點‘迷離’，一點兒‘恍惚’，總在深思著什麼問題，心不在焉似的，我頂愛她這個神氣，常戲說她是一個生活於夢幻的詩人。”要一個“挑剔”的女人如此真心地讚美另一個女人，淩叔華的魅力之大，就不必細說了。
其實，世人對於美女和才女絕沒有想象中那麼寬容，甚至連心平氣和都很難做到。
你可以驚才絕豔，但這就意味著你的一切都要被遮蓋在天賜的容光之下。你或許會比別人走得快，卻極有可能比別人摔得慘。
你可以才氣無雙，卻注定要生活在別人的挑剔與苛責之下，風頭與流言如同雙生姊妹，寸步不離地跟在你身邊。
如果你“不幸”有才有貌有家世，那麼，請做好被質疑和被圍觀的心理準備吧！你的一切都會被無限放大。性格、氣質、情調，都要承受住大家的打量與審視。
要說“缺陷”與劣勢，作為一個才女和美女，淩叔華的性格有點不太“討巧”。她既不像林徽因那樣率直任性，也不像冰心那樣溫婉內斂，而是介於兩者之間。她似乎沒有獨屬於自己的“特點”。於是，她常常無法滿足觀眾的一些“奇怪”的審美趣味。
她不想比較，卻又不可避免地被拿來對比。她具備了一切被人仰慕的條件，也確實被許多人仰慕過。於繁華中降生，於孤單中落幕，一生輾轉動蕩的淩叔華，本可成為一個傳奇。然而，命運終歸給她作了另外一種安排，讓她走向了另外一個方向。