從一個出身世家的『官二代』，到名滿天下的藝術家，常書鴻走的是一條荊棘密布的路。巴黎的欣賞並未湮沒他對民族文化的熱愛。他脫下清貴藝術家的華麗外衣，用了一生的時間寂寞地守護著荒遠地區的國寶。
他是這個客廳裏最『灰頭土臉』的藝術家。滿麵風霜，一身疲態，所有的光彩隻集聚於那晶亮的眼神。可奇怪的是，他無論什麼時候出現，都不顯得突兀。或許是因為他貫徹了一種精神，也或許是因為他踐行了一種執念。
風沙砥礪中，他堅守的姿態愈加恒定。於是，久而久之，他也成了『國寶』。
這一生，隻有一次驚豔
“來，徽因，我給你介紹一下。這位是北平藝專的常教授，常書鴻，留法回來的高才生！他可是你的老鄉喲！”
梁思成向來是個儒雅的謙謙君子，溫潤如玉，很少出現在人前“失常”的狀況。可這次，他卻明顯有些興奮。
林徽因感興趣地看著這位“摩登”的老鄉，暗暗猜測他有什麼魔力，居然能讓梁思成如此青眼有加。
很快，她便知道了答案，原來這位時髦的年輕藝術家居然是個敦煌文化的狂熱愛好者。頓時，林徽因也激動起來了。
那個時候，敦煌文化還不像現在一樣廣為人知。偶爾提起來，也隻會說那是個極荒涼的地方。雖然位於絲綢之路上，在古代也曾繁盛一時。可後來，尤其是元朝以後，那裏就是一片“風播樓柳空千裏，月照流沙別一天”的荒漠之地了。常年飛沙走石，人跡罕至，實在沒什麼有趣的談資。
可致力於研究中國古建築的梁林夫婦卻非常清楚那個地方的價值。它今日的落魄，怎麼也掩飾不了往日的容光啊！那裏有莫高窟，藏著一串中國古建築的珍貴密碼。在敦煌壁畫中，蘊含著大量已失傳的唐宋建築的珍貴史料。破解了它，就意味著打開了“傳說”中的某些神秘建築文本。對癡迷建築的梁林夫婦來說，怎麼會放過這個交流切磋的機會！
林徽因看向常書鴻的目光中不禁多了些激賞的意味。要知道，在當時，敦煌可是個冷門，就像他們執意要研究中國建築一樣。想不到從浪漫奢靡的巴黎回來，竟然還能對老祖宗留下來的被冷落的“老古董”念念不忘。不簡單哪！尤其是聽說常書鴻本是旗人，祖上是清朝的開國功臣之一，本姓伊爾根覺羅也是清朝的八大姓氏之一，一直官高爵顯，林徽因更是對他刮目相看了。
眼下冷門對上冷門，除了有些誌同道合的欣喜之外，更有些不必道破的惺惺相惜之感。自此，兩家人便結下了一生不變的情誼。當然，這都是後話了。
常書鴻自然想不到，這次相識，對他一生的際遇產生了莫大的影響，甚至直接推著他走到了他癡愛一生的敦煌。
“你再說得具體一點……”一聊到心愛的建築，梁思成就興奮得不能自已。難得碰到一個見過珍貴文本圖錄的人，自然是要細細地了解一番。
常書鴻自然是求之不得。從“遇上”敦煌的那天起，他的心裏就一直鼓噪著一個強烈的願望——走近敦煌、探索敦煌，隻是一直苦無機會。如今難得碰到有“同好”的朋友，怎能不大大地暢聊一番？
說起來，常書鴻與敦煌的緣分還不是很深。大約一年之前，他還在遙遠的巴黎，意氣風發地享受著巴黎香濃的咖啡與同行們的豔羨。生活於他而言，是充滿燦爛的向往與飽滿的自得的。過人的天賦、傑出的表現、貌美的妻子、可愛的女兒……一切應有盡有，“富有”得讓人妒忌，圓滿得不真實，夢境一般。
他曾經以為，他未來的人生會沿著現有的軌跡繼續下去，一路伸展，在鋪滿鮮花與掌聲的路上高歌向前。鮮妍、明亮，如同巴黎斑斕的色彩一般。直到有一天，他在塞納河畔的一個舊書攤上，看到了一本神秘的冊子，他才終於明白，原來在人的一生中，隻有一次驚豔。他曾經自以為是地認為自己已經邂逅了，卻在那一刻才發現，從前的種種皆及不上它的萬一。
還好，雖然相遇得晚了些，卻還來得及。
那是1935年的秋天，美麗的巴黎正呈現出秋日獨有的那種張揚的豔麗。常書鴻同以往一樣，信步走在塞納河畔，悠然地欣賞著周遭的景物。走到一個小書攤時，他習慣性地停了下來，隨手翻找了一下。
他怎麼也沒想到，命運會安排一場這樣漫不經心的相遇，讓他在一個無意的停留之後，遇上了一生的執念。從此以後，現實在左、理想在右，他欣然而又痛苦地走上了一條“不歸路”，徹底改變了他的人生。
常書鴻是被一本畫冊“留”在那個小書攤上的。他本來隻想隨便看看，卻驚鴻一瞥，看到了一幅讓他目瞪口呆、震驚莫名的照片。他激動得不能自已，趕緊把那本名叫《敦煌圖錄》的畫冊拿到手中翻看。不看則已，一看就放不下了。