寶藏被劫已經三四十年了，而這樣一個偉大的藝術寶庫卻仍然得不到最低限度的保護。就在我們初到這裏時，窟前還放牧著牛羊，洞窟被當作淘金人夜宿的地方。脫落的壁畫夾雜在殘垣斷壁中，隨處皆是。我不勝感慨，負在我們肩上的工作，將是多麼艱巨沉重。
——常書鴻
簡單的人員配置、簡陋的工作環境、艱苦的生活條件，這個“敦煌藝術研究所籌委會”實在是寒酸得讓人心碎。
但是，常書鴻卻沒有放在眼裏，幾乎是迫不及待地開始工作了。
首先，他要跟惡劣的自然環境作鬥爭。莫高窟處於戈壁之地，氣候條件非常不好，被風沙侵蝕似乎成了每日必受的折磨。常書鴻要做的第一件大工程就是治沙。
他是個藝術家，他分得清世間所有的色彩，說得出世上所有大師的風格，卻不明白沙漠裏的沙和風。可他在這個敦煌藝術研究所當家，所有的事情都要他來拿主意，就不得不硬著頭皮去解決這個他完全不了解、也不擅長的大問題。
可這沙怎麼治？政府象征性地給了點兒錢之後就再也不管了，隻裝聾作啞地打太極。連著碰了好幾次壁之後，常書鴻總算是明白了。這事你要麼自己解決，要麼就別吱聲。治沙？如今這世道，打仗打成那樣，生死存亡才是頭等大事，誰有閑心來管這個？
常書鴻死了心，決定自己想辦法。
這位藝術家從此成了一位生活家。治沙、種樹，改善生活條件，打理一群人的日常所需，還要進行艱苦的研究、保護工作。
據當時在敦煌與常書鴻一起工作的同事回憶：
“那會子的條件可差得很，都是毛驢，買一次東西得兩天，頭一天去，第二天回來。有的時候買上的肉，一路上天氣熱就臭了。”
“冬天沒有火爐子……早上起來鼻頭上都是一層霜啊。”
“你如果吃多了就沒有菜了，如果斷頓的話，就是麵條子裏頭撒點鹽，再倒點醋、撒點辣子。”
吃不好，住不好，工資不能按時發放，物價瘋狂上漲和貶值，還要麵對難耐的水土不服，甚至連基本的尊重、理解都沒有。這群熱血的藝術家終於深刻地體會到了敦煌的冷酷。
還好，莫高窟的研究工作陸續展開了，浩大的敦煌學探索終於有了眉目。後來，常書鴻的幾個學生也陸續來到敦煌加盟，研究所實力大增，工作推進得更加順利。
可是，工作之外，這個大漠能給的似乎就隻有孤獨和清苦了。常書鴻能忍得了，是因為他愛著這裏，他把敦煌當成是他的生命。可他的妻子陳芝秀卻不能忍受。
她一直覺得常書鴻“瘋了”。如果不是瘋了，怎麼會放棄巴黎來到敦煌，放棄讓人向往和尊敬的一切來這裏受罪？盡管她初到的時候也被莫高窟深深地震撼了，可她依然不能接受由鮮花轉換成風沙的生活。
敦煌貧瘠，給不了她喜歡的光鮮靚麗的人生。她漂亮的旗袍、連衣裙，最新潮的發型，紅酒、咖啡、西餐，眾人的豔羨和追逐，丈夫的溫存體貼，似乎都成了前生的往事。她不遠千裏去法國留學，絕不是為了過這樣的日子。他常書鴻可以有自己的執迷不悟，她也同樣可以有自己的選擇。
1945年初春的一天，陳芝秀拋下一雙兒女，跟著別人走了。
許多年後，白發蒼蒼的常沙娜回憶起往事，淡淡地說：“所以現在回過去，從宏觀來看，我覺得一個知識分子折騰了這麼幾十年，為了事業，為了各方麵，你看他舍去了多少東西，最後自己的老婆也沒有守住，這個能怪誰，誰都不能怪。”
莫高窟沉默地立在那裏，無言地看著為它辛苦奔忙卻最終隻換來無限痛苦的常書鴻。它太寂寞了，也太高貴了，已經不會表達自己的情緒了。
痛苦過後，生活還是要繼續下去。年幼的兒女、繁雜的工作、艱苦的環境，都在“看”著他，常書鴻已經停不下來了。
好不容易抗戰勝利了，常書鴻和他的同事們還沒來得及高興，就收到了教育部的一紙電文：“抗戰結束，百廢待興，國家重建，資金有限，從即日起，撤銷國立敦煌藝術研究所。”
苦熬了好幾年的學生們走了，本來就冷清的研究所裏隻剩了常書鴻父女三人，以及兩個工人。