那一年，距離他“遇到”敦煌，已經過去了整整二十年。為了敦煌，他失去了光輝的前程、美麗的妻子、安穩的生活，甚至是名望和地位。從前那些跟他一起在法國留學的朋友已經成了業界的大人物，而他卻紮根於敦煌，享受著無邊的寂寞。
常書鴻不甘心。他失去了那麼多，如果再失去敦煌，他的生命將情何以堪！
1945年冬天，常書鴻變賣家產籌了一筆錢，攜兒帶女返回重慶求援。
可是，他曆盡艱辛回到重慶後，國府的大員們卻都“忙”得顧不上搭理他。經曆了這麼多，常書鴻已經習慣了。他沒有灰心，轉而聯絡了陳寅恪、梁思成、徐悲鴻等人，在報紙上寫文章，呼籲挽救瀕危的敦煌文化。
直到1946年5月，事情才出現了轉機。常書鴻輾轉聯絡到了中央研究院院長傅斯年，在他的支持下，敦煌藝術研究所以後可隸屬於中央研究院，一應困難都可解決。
常書鴻又回到了敦煌，並且囑咐女兒帶上鵝鴨，帶上花籽、波斯菊。敦煌需要一個全新的、更有活力的未來。
然後，又過了很久，在常書鴻幾乎以為自己被世界遺忘了的時候，1949年的第一個國慶過後，他意外地收到了一封發自北京的表揚電報。
他有些欣慰，卻沒有旁人想象中那般欣喜若狂。對很多事情，他已經看淡了。
1950年9月，鄭振鐸又發來急電，請常書鴻立即攜全部摹本和重要文物赴京，籌辦敦煌文物展覽。
1951年4月，敦煌文物展覽在午門隆重開幕。
梁思成和林徽因也來了。他們拖著病弱的身體，都有肺病，腰都壞了，卻還是辛苦地來到午門看展覽。相隔多年，他們又見麵了。都老了，滄桑了，身子和精力都不如從前了。可見麵的時候，還是很興奮、很高興，也很欣慰。
展覽很成功，影響很大。默默無聞了許多年，一經亮相，敦煌就驚豔了世人。
沒錯，沒有人看了敦煌會無動於衷。可是，沒有常書鴻，就沒有今天的莫高窟。
“書鴻，這些年你沒有白白受苦。”
坐在梁家的新客廳裏，梁思成看著兩鬢已有些斑白的老友痛惜地說道。相識的時候，他還是個風度翩翩的時髦青年。十多年過去了，他的臉上已寫滿了滄桑。
沉寂了許多年，別人終於正視他，甚至大肆地吹捧他。他卻早就習慣了沉默和低調，如同恒久肅穆的敦煌一樣，隻是淡淡地笑笑，回頭又把目光放在壁畫上。
至於別人怎麼說他，“敦煌事業的創始人”“敦煌事業的奠基者、開拓者”“敦煌的守護神”，那是別人的看法，他並不怎麼放在心上。
對他來說，他的榮耀是“守護”，而不是“神”。
但是，他喜歡跟他的老朋友梁思成和林徽因聊敦煌，因為他們真正懂得。
“我得跟上級領導反映一下，洞子裏沒有電，我們臨摹的時候一手拿蠟燭一手畫，跟耍雜技一樣，危險，也不容易出成果。”常書鴻捧著一杯熱茶跟老朋友絮絮地念叨，眼睛裏有一種發自內心的欣喜。
這裏坐滿了他的老朋友們，都老了，都有自己的事情要做。他原本以為再也見不到他們了，沒想到，他們又在北京重逢了。哦，有十多年了吧！不知道下次見麵會是什麼時候。
他微微地眯起這幾年視力越發下降的眼睛，思緒又回到了敦煌。
許多年後，有人問他：如果來生再到人世，你將選擇什麼職業？
常書鴻想了想，老老實實地回答說：“我不是佛教徒，不相信轉生，但如果真的再一次重新來到這世界，我將還是常書鴻，我還要去完成那些尚未做完的工作。”
梁思成：
先生之風，山高水長
他是這個客廳的男主人。雖然沉默，卻永不失其風采氣度。即便妻子光彩流轉，即便每一個朋友都卓異出眾，即便情敵們強悍地『擠壓』了他情感的表達，他也依舊是一個光彩奪目、世無其二的梁思成。
這個客廳的繁華，既是因著女主人的魅力與好客，更是因著男主人的自信與包容。如果你不能記住，北京城會永遠記住這個為它痛哭的謙謙君子；如果你不能明白，那清風皓月、碧空白雲能明白他一生不變的情衷。