梁家每天四點半開始喝茶，林先生自然是茶會的中心，梁先生說話不多，他總是注意地聽著，偶爾插一句話，語言簡潔、生動、詼諧。林先生則不管談論什麼都能引人入勝，語言生動活潑。
——林洙
在客人們陶醉而專注的目光裏，他淡然溫潤的笑意一如寒冬的爐火，讓人心裏發暖發亮。
“你們看，這對賢伉儷果然是天設地造的一對，”錢端升指著梁思成大笑，“連說話的口氣都一樣！”
“這不是生怕各位覺得無趣，絞盡腦汁逗諸位一笑嗎？”
“哈哈……”
金嶽霖跟著大家笑了一會兒，關切地問道：“徽因怎麼樣？”
“都好，精神也不錯。”梁思成又是憐惜又是無奈，“你們還不知道她嗎，天生操心的命。躺在床上養身體都有操不完的心。她呀，早就躺不住了，要不是外婆摁著，早就起來了。”
“唉，我是從沒有一刻像現在這樣，熱切地盼望著尊夫人出來奉客。她在的話，好歹賞我們一口茶喝。梁先生你倒好，我們來這麼久了，口都要說幹了，你可是一點表示都沒有！”張奚若是他們的老朋友了，又是個爽直之人，開起玩笑來可是毫不客氣。
客廳裏的人都被逗笑了，也紛紛拿此事打趣梁思成。
“梁先生肯定是嫌我們的禮太薄，生氣了！”
“要是兩手空空地來，豈不是門都不讓進了？”
……
被朋友們輪番“轟炸”，梁思成也不惱，笑眯眯地說：“對不住，我也不知道茶葉放在哪裏，諸位想喝茶，怕是要等到梁太太身體恢複了才行。”
雖然人生永遠都不可能圓滿，可在這一刻，梁思成是很滿足的。美麗的妻子、可愛的兒女、一生崇仰的事業，都被他攬於懷中。所謂男人的宏願與生活的追求，皆對他友善無比。他不能說再也別無所求，他要做的事情還有很多，但他確實也是欣喜而感恩的。
時至今日，你有理由相信，如果梁家沒有一個這樣的男主人，女主人再出色，也未免失了意趣。所以說，“太太的客廳”能名聲在外甚而成為風景，實在有賴於先生的大度與豁達。
他是個清瘦儒雅的男人。因為早年的那場車禍，他的腿有點兒跛，而且還有些駝背。可這一切都無損於他的學者風度。比起他那德高望重的父親與光芒四射的妻子，梁思成的魅力似乎更“無害”、更包容。
他是梁啟超的長公子，是林徽因的丈夫。
這兩個身份，似乎在無形中拘束了梁思成本身的風采。而除去這些，他其實是個優秀的建築學家、古文化的守護者、現代教育事業的開拓者。
可有意思的是：在人們的津津樂道裏，流傳下來的往往不是寬懷與鄭重；而被不厭其煩地傳唱的、追念的，也常常不是雋遠平淡的時光與愛情。
人就是這樣，在因未擁有而刻骨銘心時，那些“擁有”似乎就黯淡了許多。
於是，在所有關於林徽因的故事裏，誌摩與老金被外人經營與想象出了更多的蕩氣回腸。而她的夫、她的兒女的父親——為中國的建築事業奉獻了一生的梁思成，卻隻是站在故紙堆與歎息的邊角，被冰冷的鏡片與模糊的非議阻隔著，充當了一個類似於“符號”的角色。甚至於在旁人自以為是的不平裏，他還是一個等同於“障礙”的身份。尤其是在他頂著眾叛親離的壓力娶了林洙時，更是讓許多人寒了心。
跟“女神”生活過之後，怎麼還有勇氣跟一個平庸的女子過活？曾經誌同道合的“難夫難婦”，就要把過往的情義終結在漠然的時光裏了嗎？
可你們知道嗎，沒有那樣的梁思成，何來這樣的林徽因？她的任性與剛烈，你又怎知不是讓梁思成“寵”出來的呢？他給了她海一樣的包容與塑造，而她則還了他一生的追隨。
他從來都是隨和而強大、冷靜而寬容的。所以，在林徽因苦惱地告訴他，她同時愛上了兩個男人的時候，他依舊願意以她的幸福為首要前提。
他痛不可當，痛得都哭了。可是，他還是忍痛給她自由，讓她自己去選擇她想要的人生。自始至終他都讓她自己選擇，然後站在她身後，尊重地、愛憐地、信任地支持她的決定，並且，一生不問、一生不疑。
這就是一個男人的智慧與氣度。低調沉默的梁思成，就是用這樣的大氣，“困”住了林徽因，也讓那些形形色色的仰慕者失了底氣。