我說：“好。”
她囑咐我：“有時間你把它寫出來。”
我說：“好好好。”可是一直有這樣那樣的事，一直沒寫。
娘有些失望：“這麼好的故事，你咋不寫呢？”
“你自己寫唄。”
“俺要是會寫就好了。”
我說：“你咋給我講的，你咋寫出來就行。不會寫的字，我可以教你。你這一肚子故事，不寫出來太可惜了。”
她一個勁兒搖頭：“俺能對付著看書，就謝天謝地了。好多有文化的人都不會寫作，俺哪能學會？”
真正動筆，已經是二○一二年六月未了。好不容易混成專職老師，我趕緊給學生提供筆和紙。第一天寫了幾行字，她連連搖頭：“手不好使了，連一道兒都畫不直，像鋸齒。”
我說：“誰開始寫字都這樣。”
十天以後，她開始驚喜：“做夢也想不到，俺會寫字了，會寫的字越來越多。”
娘最初寫的兩個故事都是聽來的，寫了好些天，有點兒意思，但意思不大。我不能打擊她，她需要的是肯定和鼓勵。我建議她寫自己的故事，闖東北那段我很了解，我讓她從那兒開始。
薑淑梅同學悟性好，這回寫得很順利。她寫一篇，我幫她敲一篇，貼到我博客上，注明作者，作家朋友都說好。也有不合格的，幾件事塞到一篇文章裏，瞎了好素材，我讓她重寫，她嗬嗬笑：“這老師還挺嚴格呢。”我也笑：“對學生必須這樣。”
她不會寫的字，我工工整整寫在一個軟皮本裏。那個本子慢慢成了她的生字本，她經常翻開反複辨認，頁角早就打卷了。
她不會用標點符號。我教過她，她說記不住。看了莫言的幾部小說，她寫的東西有了標點，隻使用三種標點符號：問號、句號和實心點。
她用不慣書桌，說書桌那兒不亮堂。最初寫作的時候，她抱著空果箱，把果箱放到腿上就開寫。現在抱著沙發枕墊，上麵鋪上枕巾。
寫已故親人那段時間，娘說：“你姥娘、姥爺和大舅、二舅，他們好像還在，沒覺著他們不在了。”
我說：“那就對了，他們在你的文字裏複活了。”
娘的最佳狀態是每天淩晨，她說，那時候腦子最清亮，不會寫的字也能想起來。外孫不在家，她在臥室起來就寫。寒假外孫回來，她悄悄起來去客廳。每天早晨起來，我都看到客廳的小桌上放著台燈，旁邊放著小凳。家裏來了客人，我公公住到客廳。早起做飯，在廚房的灶台上，我又看見了台燈，知道吉時已過，娘回房躺著去了。我不知道，如果我的學生都有這種勁頭，他們得出息成什麼樣；如果我有這種勁頭，我能出息成什麼樣。
種種苦難和不幸，像娘無意間丟在地裏的種子，如今，它們長成大豆、高梁、穀子、玉米。娘有了自己的秋天，她今天割一捆兒大豆，明天掰幾穗玉米，不慌不忙，權當娛樂。來日方長，讓她慢慢玩吧。
薑淑梅同學年輕時的容顏我沒有印象，我看到的是她越老越美的晚年。她目光清澈，一頭白發，喜歡穿白褲紅衫或綠衫。她跟人講：“跟著作家學寫作，這才叫‘跟啥人學啥人，跟著神婆子會下神’。”她不知道，她一直都是我的人生導師，跟她學了四十多年，我才走到今天。