比磕頭蟲與螞蟻更心痛的是蠶，春天，一張掃滿了蠶卵——口語則稱它們為蠶“子”——的紙張，噴上一口水，加濕，兩天過去，出現了一些會蛄蛹的黑點點，你放上了兩片桑葉，又過了兩天兩夜，滿紙盒子都是爬來爬去的小黑蠶，脫下了黑衣服，是白得發綠的小蠶，它們揚著頭飛速地吃著桑葉，為什麼吃得那樣急迫那樣匆匆，不給自己留下一秒一微秒的間歇，你在吃你在長你在蛻，你呼啦一下子長得老大，大得讓養你的孩子也就是你的主人感到害怕，壯大就是威脅，不僅在國際事務當中。壯大威脅旁人旁物，壯大也威脅自身。飛快地，你長成了你結束了你完成了，你開始吐絲，春蠶到死絲方盡，這個世界有多麼殘酷與悲哀。你尋找角落結繭，而更強大也更自以為是的叫作人的混賬行子們告訴你要用蠶絲做墨盒用的絲絹蒙子。人們在茶杯或飯碗口上蓋好一張紙，把長成了等待吐絲的大蠶一個或者若幹個放在紙上，你們找不到任何可以結繭的犄角兒旮旯，你們痛苦地吐著找著失望著，你們高高地揚起了頭，你們欲哭無淚，欲痛無聲，欲死不得，欲生不能，你們錯過了生命與死亡的時機，是，是你們被錯過了生死。你們隻能在平平的、平得令人發指、平得令有所覺悟的蠶恨不得把地球炸成十八瓣，平得令蠶伸頭恨不得把自身抻成三截，你們隻能平平地爬來爬去。你們在紙上爬著爬著爬著，吐著吐著吐著，抻著抻著抻著，伸著伸著伸著，恨著恨著恨著。你們沒有對自己的保護，你們隻能裸露著變成蠶蛹，醜陋與萎縮的僵屍範兒的蠶蛹。唔，還有更糟糕的。無論如何，你們畢竟遠離了結成繭後被迅速地高溫殺死以保護蠶繭的完整、不使蠶繭被蠶蛾咬破，故而必須先期在高溫的湯水裏煮死以利繅絲的命運。偉大的與殘酷無情的嫘祖，黃帝時期的第一夫人！她一定非常漂亮。然後你成為蛾子，你不吃不喝不睡也不怎麼活動，你自來分就了雄雌，你交配，你的雌身甩子，你的雄體消瘦與收縮幹癟，你們一一枯幹，你們發出了腐屍的氣味。你們完成了自己的一生一世。你們不需要吸血鬼，生活就是吸你們的血的鬼，生命就是生命的吸血鬼。春蠶到死絲方盡，這七個字太厲害了。這七個字能夠殺人殺蠶殺眾生萬物。我太早地知道了這一切的驚人的殘忍慘痛，“絲方盡”，是一首令幼年的筆者暈眩欲倒，令幼兒的我嘔肝斷胃的詩。
我曾經想盡一切辦法去勸誘蠶蛾吃一點桑葉，把桑葉放到蛾子的頭邊，將桑葉剪成碎屑，以減少蛾子的咀嚼的不便。我認定蠶蛾的死是由於絕食，而蠶蛾的絕食可能是由於心情上出了麻煩，我希望這裏有蠶兒的認識問題、觀念問題、意識形態問題。生命的完成竟然就是生命的終結，我想不通。後來長大，當我曉得某些物種，例如蠍子，在雌雄交配以後，雌蠍子就會將雄蠍子吃掉，這樣雄蠍子就結束了自己的生命。我佩服《水滸傳》等小說將殺人寫作“結果”，一個好漢說是“待我結果了這廝”，其實就是說要宰了他。結果雲雲，我也受到極大的刺激。我迷惑於生、死、交配三者的地位與因果關係，我迷惑於三者的緊緊擁抱在一起的“結果”，我迷惑於人、胎生動物與蟲子三者的互動互感。我悲哀於生的匆忙，死的嚴厲，命的易來易去，而且確實，那時我就從蠶蛾的交配、甩子、萎縮、枯幹、不再存在上聯係到了自己的一生。人生太杯具了，你隻能好好地活，你隻能視悲劇為杯具，裝上滿滿的苦酒，慢慢地讓它發酵，終於出現了酸與甜的醇厚或許竟是輕飄。
窮困，所以早早體會到活的不易，體會到吃兩口玉米麵窩頭很福氣，體會到一過春節天就不那麼冷了，大地重新充滿了希望。一遍一遍地看“九九消寒圖”，相信對於日曆的通曉有助於人們經受嚴冬的寒冷的試煉。同時體會到每一頓飯都要經過奮鬥，而一到吃飯的時候，肚子確實餓得抽搐而且頭發暈、渾身發慌。窮困，走在路上從來不擔心會遇到搶劫，晚上睡覺前也不必反複檢查門閂門鎖。窮困的時候常常幻想著在一個角落，最好是牆根，是路邊，是草窠子深處，是大槐樹下或者大路拐彎的馬路牙子下，拾到一個錢包，裏頭有很多錢或者哪怕是一點點錢，夠買四兩肉，那時是老的計量方法，四兩相當於今天的二兩五，即一百二十五克。那時候買肉，不像現在在超市，不會認為隻買一百二十五克太少。那時賣肉用馬蘭草拴肉，用荷葉或蒲葉或薄的刨花片托肉。那時的肉非常好吃，有一點點肉就會香得你銷魂失魄。
窮困使你產生一種踏實感。你窮困我也窮困，我們之間不會是誰瞧著誰不順眼。你聽到什麼為富不仁，什麼貪官汙吏、奸商暴利，不會感到與你有任何關係，你等待的是看笑話，是解恨，是過癮，是拍手稱快。你欣賞你的破衣爛衫，你欣賞你的饑腸轆轆，你欣賞你的家徒四壁，你甚至欣賞自己的與全家的麵黃肌瘦，你知道不會有人盯著你嫉妒你對你評頭論足指指畫畫。