讀書的時候我常常會聽到作家的聲音，契訶夫的聲音溫良而且憂鬱，平靜而且沉重。我甚至看到了他說話時候眉毛的挑動。我無法設想他為什麼心性是那樣柔軟，而環境是那樣粗暴；語言是那樣清純，而周圍是那麼混亂；頭腦是那樣清明，而其他的男男女女的生活是那樣皺巴與汙穢。“多麼野蠻的生活啊”，他的人物的歎息摧殘了也激活了我的少年的心。他的話語裏有太多的遺憾、痛惜與無奈。
巴爾紮克的聲音稍稍有一點嚴厲，同時悲傷，他的眼睛像X射線一樣照穿了所有的人的髒腑。他的耐心也令我叫絕，他解剖了你的正麵再解析你的側麵與反麵，他的冷冷的外科手術報告，呈現了血痕，卻隱藏了淚水。他的曆史感與社會感使他同時像一個神父，他聽到了全世界男女的懺悔告解，他無法表態是不是上帝會寬恕他們。即使上帝原諒了，他的手仍然因了卑鄙的人眾而痛心疾首地發抖。你怎麼看得這麼透這麼深這麼血淚交加，我問道。因為我是作家，我是人生的見證者與記錄者，我是痛苦的分析師、化驗師，我是一切假麵的揭開者，我是掘墓與送葬的人，我是懲罰者、行刑者，沒有誰比我更知曉喪者的苦處，也知曉違章者的卑劣。
這又是為了什麼呢？人活得已經夠苦的了，你為什麼還要往他們的傷口上撒鹽？人生的醜態已經夠我們丟臉的了，你為什麼還要刻畫與放大我們的貪婪與永遠達不到的欲望，尤其是，在冠冕堂皇與鑼鼓喧天後麵，你隱藏著太多的虛偽與卑鄙。
而且我相信巴爾紮克說話的速度很快，聲音又小，他自己極度地專注，像外科醫生在手術台上一樣專注，他要求你也同樣專心致誌。
後來我幾乎忘光了巴爾紮克小說的故事，但是我記得那些令人敬畏的刻畫，那敘述的嚴謹與清晰犀利，尤其是他對於人、男人與女人，尤其是女人的同情與理解，越是理解越是無情地揭開了脈脈含情的麵紗，你相信他是為人類而痛苦，為人類的愛怨、貧富、通蹇、勝敗、善惡、悲歡作畫做書記官作證詞。
讀巴爾紮克的書如參加一次盛宴，酒色財氣、關係交易、美酒佳肴、官商匪警、儒師巫祝、神道優娼、男女老少、高低貴賤……以及要妙服務、時尚設備、金碧輝煌、香鮮腥臭……要啥有啥，幹啥像啥，你痛苦，你腹脹，你作嘔，你避之不及，同時你張開了大嘴，你好奇，你開眼，你流口水，你舒服，你如癡如醉，你欲哭無淚。
你想去擁抱，你想去炫技鬥智，你想去狠狠愛上一把，做上一回，去衝擊，去奮鬥，去搏殺，去高潮，去瘋狂，去射擊，人生能無幾次癲？去紀念，去默哀，去寫作，留下豐碑，留下遺愛，留下財產事業，留下感動的熱淚。
托爾斯泰是一個巨大的存在與悲哀，由於自己的與社會的他人的罪惡，他不僅是解析與記錄罪惡，他更為罪惡而焦灼、而燃燒、而懺悔、而呼號。而他的描繪又是那樣精細，跟隨著他，你參加了一個又一個舊俄羅斯上層社會的聚會，你聽到他們她們對話中的法語，你看到她們穿的長裙、聽到長裙擦地的窸窣。外表上他們她們是那樣地華貴，而內裏頭，是那樣地痛苦與醜陋，歪曲與變態，折磨與撕扯。
還有陀思妥耶夫斯基呢，他是怎麼折磨人怎麼寫，怎麼讓你難受他怎麼寫，怎麼讓你發瘋他怎麼寫，怎麼讓你抓起自己的與旁人的頭發滿地打滾他怎麼寫，怎麼讓你吐血他怎麼寫。雨果的悲憫與憤怒的強烈堪與俄國的作家們比美，也許有過之而無不及。
《紅樓夢》是另外的感覺，你的閱讀使你的生活進入了賈府，你聽到的是他們那個時候的話語，什麼等會子，吃口子，原來那時候人們不怎麼說“兒”，而把現在人們說“兒”的地方都說成“子”。你聽到了各種原生態的嘁嘁喳喳，你還解不開那種府第裏的鉤心鬥角，但是你完全理解大觀園裏的青年男女的煩悶與重壓下的激情。尤其是春天，春天的林黛玉的悲苦，春天的賈寶玉的動輒得咎，春天的撩撥與壓抑，壓抑壓抑再壓抑，以壓抑為核心價值的精美又足夠愚蠢的封建文化啊，我為你一慟！
我不能不心悅誠服，舊時代，作家是這樣痛苦，文學是這樣痛苦，書籍傳達出的一切是這樣難以忍受！