這時，小說退到了帷幕後邊，故事隱藏進了黑影，邏輯謙遜地低下了頭，懸念因為不好意思而躲閃瑟縮，連偉大的無所不能的生活表象也暫時熄了燈，它們保持高度的沉默。作者不想全然告訴你，然而你終於會知道，你終於會喜愛。故事就像最喜愛的儀式，在閱兵廣場群眾集會上放飛和平的鴿子，你放飛多少就欣賞多少，你送走多少就收獲多少，你隱藏多少就誘引多少，你期盼多少就牽掛多少，你揮舞多少就出現多少快樂的旗幟。像魔術師的撲克牌，你抓之即來，甚至托著玻璃魚缸、金魚與一隻野鴨子，也到場助興。你伸長了脖子，你看痛了眼睛，你依戀了心，你相信了口號，你迷狂了詩句，你驀地與鴿子比翼齊飛，戴著鴿鈴鴿哨，欲與長空白雲比高低。
然後你嫣然一笑，所有的魚都從太液池底跳到了水麵上。怎麼又是夏天了呢，不然哪裏來這麼多蓮花、浮萍、蠓蟲！你的笑是無聲的，是融化的。你的笑容是神仙的，是聖潔的，是藝術更是生命，是哲學更是愛情，是舞姿更是琴韻。在你的笑聲中，鴿子散去，眾星散去，宇宙變得無比純淨，然後沒有秋千，沒有人群，沒有水渠和牛馬了。沒有你和你的笑和你的飛揚的辮子，我不是成為多餘的了嗎？
唱起來，跳起來，看我們的辮子迎風擺，聽我們的歌聲多愉快，你老人家，聽見聽不見？這是那個時代的歌曲，這樣的歌曲每兩千年唱一次。
於是去到了到此一遊的遠方城市，經曆了戰爭然後有意留下了痕跡。看到了此生從未看到過的巨型八音匣子，震響著金屬簧板的老舊的民歌。林紓和弘一法師，為這些歐洲和旋律配上歌詞，老漁翁，駕扁舟，長亭外，古道邊……從前，這是一個兩個陣營互相叫板的地方，一個交換雙方被逮捕的諜報人員的地方，也交換某些情報，達成秘密交易。兼營兌換外幣的黑市。諜報人員的數量與交易雖減而天地久長，外彙市場則官民並舉，如火如荼。在這裏你聽到了穿著白色連衣裙的她坐在地上彈吉他，唱道：“麗莎，麗莎，你回來吧。”你感覺了親切，同樣親切的是隔膜與距離。你感到了心碎，同樣心碎的是家鄉的炕桌與小板凳。祖國有時候也冒傻氣，發脾氣，心急火燎，有時候又是那樣地期待與信任，毫無保留：祖國需要你！
甚至於從睜開眼睛直到黎明以後，連暈眩也不知去向。
許多事情都會過去，烘烤會過去，高潮會過去，節日會過去，恥辱也會過去。
同時有一點記得，有一張半張紙頭，寫下了有時會忽略有時會驚歎有時會暈眩的字跡：我、又、夢、見、了、你！
然後我急急忙忙地給你打電話。讓我們回到原點，回到艱難的拚搏的愛冒傻氣所以尤其美好的青春，火熱而且尷尬，悲痛得近於輕率。星夜起床步行山路三十六公裏，爬上高坡，來到唯一的火車站。我急急忙忙地坐了火車又坐了汽車，我下了火車又下了汽車，然而值得記憶的仍然不是火車與汽車，而是山路崎嶇。我跑，我摔倒了又爬起來。我跑過炸山留下的碎石，跑過臨時工棚、鋼釺和雷管，跑過疾下的澗流，跑過堅硬的石山。至少應該聽一聽山水下泄的急忙與打擊。沒有到這樣的山裏來過的人可真可惜。
下車以後在一家香煙店裏我找到了電話。電話是老式的，受話器和號盤固定在牆壁上，聽筒可以取下，我可以拿著聽筒走開，隻要我長出長長的嘴，例如像一隻白鶴。我知道你的好幾個電話號，我知道你並不是固定待在某一處的。“53427”打通了，說是你不在那裏，你一個小時以前剛剛離去。
剛剛離去，剛剛離去，這是一首多麼好的情歌的歌詞，這是一個多麼好的意大利式歌劇的詠歎調題名建議。好了，我的下一個長篇小說題為《剛剛離去》。