你已經走南闖北，你已經工農官民，你已經貶入冷宮，你已經直上青雲，你已經胡、漢、洋、土，你當然九流三教，你已經飽經謗讒，你已經備遭羨嫉，你當然識盡安危通蹇，你承擔著生離死別，你喜歡詩詞歌賦，你喜歡推論摹描偵緝。一切都是一切，禍也是福，福也是福。別離也是相逢，相逢就有離去。夢也是夢，生也是夢。電話打通當然是通，打了一大氣沒有通，也已經在冥冥中通了語，通了情，通了事情，通了學問，通了招數，通了言辭。
在寬闊的花的原野，在黃馬奔馳的草原，旁邊就是櫻桃園。契訶夫的櫻桃樹因了被砍伐而憂傷，那恍如琴弦繃斷的聲音標誌著俄羅斯貴族的前日無多，也標示了作家的即將離去。他的最後一篇小說是《新娘》，最後一個劇本是櫻桃園的毀棄。
然而還有沒有被開發商所收購的櫻桃園。剛剛六月，櫻桃已經紅裏透紫，晶瑩如玉，個兒大奔向李子。它的濃馥的酸甜，它的沉著的香氣，它的不過昨天的繁花白玉，它的與季節與氣候相應的推移，它的豐滿豐收豐年，它的可能的曆史與滄桑與未來，尤其是它與契訶夫的親密關聯，都令你飽含回憶與想象，煩愁與慰藉。世界怎麼會有這麼多花樣，曆史怎麼會有這麼多起伏，變化多端，首尾莫計，讓你如何能不寫大不同的小說物語。一個德國老人曾經在這裏生活，有一個老人曾經在這裏憂愁。這裏並不貧窮，環境汙染得實在不算嚴重，沒有霧霾，沒有毒奶，沒有帶著硫黃氣味的城市。這裏也很少饑餓。但是人們焦灼得難以自已。到處是破碎的家庭，到處是被輕易的滿足激揚了十倍的欲望，到處是裝模作樣，到處是刑事與民事犯罪。到處是被工業化信息化自動化控製的生命，是被傳播裹挾了的百姓。還有浪費奢侈，還有對於信仰的喪失。還有記憶的淡薄。還有對於善行的輕視和對於毒品的渴望。戰爭、饑荒、天災、暴政的經驗是令人窒息的。而平安無事、衣食無虞、不出辦公樓與公寓樓、信口開河與無愁無腦的生活同樣令人瘋狂，你隻能拚活拚死。一切究竟是為了什麼？奮鬥、搏殺、挖空心思、殫精竭慮、專利登記、升遷迎合、謊話連篇、買空賣空、起哄盲從……還不如在櫻桃園裏，在櫻桃樹下重溫幾個回憶。
聽到了你的召喚。你終於聽到了我的聲音，我問你在嗎在嗎？距離從我的耳機裏發出你的回答，時間還會遠嗎？
二十多年前做過一次這樣的夢：細膩，婉轉，幽雅，雜糅，鏡花水月，皮影回聲，波光浪朵，飛鳥鳴蟲。
不，我不能夠解釋夢的來龍去脈，我不能把夢還原成時間地點環境人物其人其事，我無法把夢的故事變成專案組的案情線索蹤跡。
五十年的生聚，五十年的教訓，五十年的悲歡，五十年的飽滿的白天，還有先是輾轉的、後是簡短的鼾聲小作的晚夕，翻轉身體時的低語。五十年的多感多思多見多記多憶多歎息多歡呼，才成就了那小小的、“姿態”不錯的永遠的憶。
然後百夢齊激起，百夢同始發，百夢同唱歌，百夢同染色，百夢齊哭泣。
所有的果實終於醞釀。所有的苦澀都來發酵。風吹動了屏幕，你已經無法辨識放映的新片或老片上的愛情故事。你當然分不清那年輕的時期。水搖震著船體，你已經融合了你的起舞、船的起舞、水的奔流與你正在看的畫麵的戰栗。八十載的生命，能生產多少無法分辨無法記憶無法排列更無法綜合無法條理的夢料、夢材、夢經、夢緯。成千上萬的方塊字，能傳達出多少夢境、實境、詩境、心境。這是留戀還是了結？這是文學還是囈癔異議已矣？這是表白萬語還是終生不遇？
我也許夢不見你。
想念的是終於夢見了你。