於是有了規模，有了聲勢，有了趣味，有了看點，有了熱鬧，有了話柄，有了抓手，有了針對性，有了教育意義，有了大會，有了號啕大哭，不但資產階級的你號啕大哭，連痛批資產階級的朋友們也激動得號啕大哭。有了口號震天，有了感慨萬端，有了痛快，批了過癮，有了激情、高潮、震蕩……叫作欲仙欲死！
你已經走到了被戴帽被清洗被打造成為不齒於人類的狗屎堆的邊緣……總之經過了漫長的時間，即使在我遠走邊疆的前夕，你也拒絕與我告別見麵了。你說：“你聰明……”我聰明不聰明，不可能不再明白了。我有點難過，再一想，其實也無所謂，許多年輕時候的事已經過去。許多美麗的夢已經不再是夢了。友誼何物？青春何物？文學何物？羅曼·羅蘭阿拉貢安娜西格斯愛倫堡丁玲艾青何物？
煩悶與激情又算什麼？
滾你媽的蛋吧。反正你要活下來，你要生活，生活永遠有自己的魅力。
十七八年過去了，比蘇武牧羊的時間略略短一點。我們重又見麵。你一直含著淚。你好像有許多話要說，然而你說得磕磕絆絆，你說得平平淡淡，你說得甚至於支支吾吾。你想說一些情深意長的話，我們都慶幸著，我們互相請吃飯，我們回憶少年的時光，我們欣喜於久別的重逢。你給我一瓶當時應該算很奢華的高級補酒。我想念著也遺憾著往事，我煩悶著也激動著回首，我實在怕聽你談往事。我不想哪怕是一點點表達我的歡喜與張揚。然而我的寫作太擴張太激揚太多太快太好，至少是有人以為太好自己也以為不賴……
然後你對我進忠言，良藥苦口利於病，忠言逆耳利於行。不要再寫了，不要吐苦水，不要說大人物可能不喜歡的話，不要抒撥亂反正之情啦，你寫那麼多幹什麼，不要和那些成事不足壞事有餘的小哥們兒來往，上邊不可能喜歡他們……
而那時候我正在興頭上。好比我在洞房花燭夜你給我宣講閉關苦修的事宜。好比我在久旱逢雨的時候你告訴我還是幹巴一點更安全。好比我搛了一筷子剛剛涮好的羊肉片，此時你告訴我說我本來應該素食至上。你講的有你的道理，我感謝你的道理。然而，你確實有點損，這個損本來不應該寫成損，它應該讀“順”，但順是第四聲，是向下挫，而我說的“順”要讀第二聲，是往上挑的音。天津那一帶最喜歡用這個“順”，順或吮字，意思是增添晦氣，敗別人的興致，用類似惡言惡語的預告來毀壞他人的情緒。對不起，我那時是多麼地幼稚，仍然輕浮嗎？仍然動輒揚揚得意嗎？仍然淩虛蹈空，自欺欺人嗎？仍然不識時務嗎？
我的朋友，我的成熟，我的老練，也許我永遠與你們失之交臂啦……也許這更正常也更方便，更自如也更悠閑。沒有什麼人欠你的賬，你也早就還清了所有的拖欠，討回了所有的欠缺。欠缺就是不欠缺，不欠缺就是對於世界的永遠會有所遺憾的理解與笑容。
人和人是朋友。人和人不一樣。人和人不必勉強。人和人更不必提防。人和人應該彼此關心。人和人最終各走各的路。
71
還應該寫一寫公共交通與山居獨處。大公共車與無軌電車。這裏本來是一個公共交通至上的城市，不像在邊疆，遠遠沒有這麼多線路，這樣頻繁的來車過車停車啟動車。還有邊疆城市的公共汽車第一班太晚而最末一班太早，這都影響了它的實用性有效性。