我們其實乘坐著同一輛大客車，無軌或者有軌車，大公共車提供了多少有趣有情有味道的故事。有許多文學作品寫到了大公共車上發生的事情。比如那一年發表了短短的你，已經煩悶，努力安慰自己，濕潤了眼角。比如二十三年後寫到了她與他的愛情。忘記了寫女主人公自縊前她不停地看看天又看看地，這使小說的有關描寫減色不少。
坐了一個多小時的郊區長途大公共車以後，下車去了你的山居。你喜歡你命名的那個一號溝峪。有許多石頭，大石頭是造物的傑作，雄渾，動態，不拘一格，氣勢磅礴。它們當初應該是熾熱旋轉，它們靜下來了涼下來了，它們相互還在呼應、在等待與準備下一個輪回的飛轉挪移。
你站立在那裏迎接冬天，觀賞成群的歸鳥。你也為每一株艱難生長、瘦骨嶙峋的樹木而憐惜又敬佩。很簡單的一個現象，發芽，開花，長葉，伸展，壯大，結出千千百百的果實，紅的紅黃的黃白的白。它們並沒有得意，誇口，嘚瑟。同時它們不斷地凋謝，枯黃，萎縮，脫落，變成泥土。它們從來不落一滴眼淚。為什麼動物硬是做不到植物的超穩定形象，植物的沉著與幹練，尤其是植物的堅忍。曲曲彎彎的年輪裏似乎隱藏著一點悲傷，雖然不能得意，卻也不無驕傲。
山溝溝裏時有野生動物出沒，野貓，其實是指兔子。蛇，許多人怕遇到蛇，你每次蹚著野草行路的時候都念念有詞：對不起，打攪了，你是在向蛇打招呼，你好比是英美人進入一個沒有找到主人、沒有事先約定好的地方時，先說一聲“請原諒”。最希望看到的當然是狐狸、獾，你晃晃乎乎在某處似乎見到它們一回，隻此一次，在見到與未見，在狐狸、獾、兔子的實體或影像之間。
比較常見的是鬆鼠。你終於發現了我們這裏一個人與動物友好的山溝。鬆鼠看你一眼，有點活潑，有點示好，而不是聽到人聲就逃之夭夭。
你也喜歡夏日秋日的蟲鳴。不知為什麼，你在這條山溝裏對於蟲鳴的印象遠遠深於鳥鳴。古人是喜歡寫鳥鳴的，圍繞著一鳥不鳴山更幽，蟬噪林愈靜，鳥鳴山更幽，或者風定花猶落，鳥鳴山更幽，有多少詩話呀。蟲呢，倒是不少人寫過蟬。豈止是蟬。清脆響亮的蟈蟈，拉著長而細的聲音的金鍾，清幽傷感的蛐蛐，還有聲情飽滿的油葫蘆，你唱我和，你呼我應，你笑我泣，你猶豫我徘徊，你怒我喜，你負我勝。這才是真正的山林樂隊。你想象，你相信，至少，聽山林昆蟲的大合奏是人類生存一世的重要內容之一。人生本無任務，但是人類還是給自己規定了使命。內容本不確定，但是經驗使人珍惜這些個內容。到了此時，你明白了，世界很有趣，世界很多情，聲響吵鬧卻也和諧，混亂卻也微妙，莫知就裏卻也自有譜稿，沒有章法正是章法的極致。無論如何，你不該活得那麼稠密，你不能不給石頭、山林、鬆鼠、雀鳥與鳴蟲們留下足夠的空間。
而偉哉，盛夏的山洪暴發！老鄉們幹脆稱之為開河了，一夜大雨，所有的懸崖峭壁上都淅淅瀝瀝流著一道道瀑布似的水，轟然橐然嘟嘟然，山溝裏下來了泥漿，黃湯。翻翻滾滾，勢不可當，半天後變成了清江如許，能映照出你的一無所求的麵相與舉止……
這是多麼幸福：你享受紅火也享受安謐，你追求充實也獲得靜虛，你正麵挑戰也躲避攻擊，你品嚐公共交通工具上的紅塵世相也專心致誌地欣賞了又欣賞了山居的深山明月、小路彎彎、巨石張揚、林木蔥蘢、夜鳥騰空，野草荊榛、風雨交加、花開花落、蟲鳴蟲息、雪花飄飄、旱澇寒暑、繁茂蕭條……永遠的環流不息的一年四季。
而且你相信，山溝裏有飄然來去的仙人、仙女、仙狐、仙鳥、仙風、仙影、仙光……日月精華，山川靈秀，草木榮枯，寒暖更迭。什麼是仙？一個蹤跡，一個念頭，一個明滅，一陣淒然，一陣心願，仙就是你，你就是仙，若不，哪兒來的這麼多思緒？
你終於發現，沉潛之後需要漂浮，投入之後需要揮手，眷戀之後不妨淡出，人生至味是平淡，時而享受的是孤獨，靜謐的微笑傳達著千言萬語。列位，就此別過了……