你們是南轅北轍，相異而行，風馬牛不相及，誰能想得到有這樣交會的一天？世界是太奇怪了，最遠的地方也許突然變得有點近，最近的地方，也許會終於變得非常遠。曆史是太奇怪了，它更改著命運的邏輯，它創造著完全不可能中的可能，它冷冷地注視著或者忽略著，有趣的與無趣的，有意義的或者無意義的一次又一次相會，一次又一次記得與忘記，一次又一次別離。
寫小說的人會有一種葉公好龍，當一件事情一個人物的出現太靠攏小說，而且是靠攏通俗小說的時候，你痛感到它的脫離生活，脫離現實也脫離藝術。你有些感動，你也會有些懼怕，你似乎有點亂。寫小說的人並不願意成為小說，尤其是通俗小說的主體。通俗小說是小遊戲，是沙上堆積的紅樓別墅，它一觸即潰。它太無常。它們是佛教喇嘛們的功課，搭起沙器來精美絕倫，然後用掃把掃起來了無痕跡。
74
你覺得是走錯了房門，如果不是別的話。看多了通俗小說，而你看的是另外的鄭重的煽情讀物。就像你常常在夢裏去尋找你的故家，在大梧桐樹下邊，被你不經意地出走與拋棄了的故家，你還缺少一個深情的告別。缺少鄭重的告別，使你感覺到了失落的遺憾。成長之暈就在於不知不覺中需要告別的太多，日新月異的外界道具與信號肯定會影響人們的平衡本能，個個會唱的歌詞是“似幻似真”。你沒有能圓滿你的告別之夢。你走進一間集體宿舍，梧桐的樹枝與樹葉將陰影投射在大宿舍的窗玻璃上。進門往左第四張床，現在是空著的，你相信那裏本來是你的床位，床上的被子還是你許多年前離開時不經意地擺放著的那個樣子，枕頭上還留有你的汗漬與發絲。你應該在那裏躺下來，你應該哪怕隻是再睡二十五分鍾的覺，缺少這二十五分鍾，你的人生顯得太跳躍，太鬧心，太突兀，太急切。怎麼咱們都是急性子？咱們怎麼變得這樣方便而且幅度這樣大？就像一個詠歎調缺少了必要的前奏與過門。就像一頓晚飯缺少了開胃小吃的序言。你在那裏做一個小夢，夢前和醒後默念著一首內容記不太清而發音也有些古怪的詩。你在集體宿舍的時候醞釀了美好的文本：愛情，誌向，歌譜，歌詞。你總是活得太快了，提前了，超速了，著實應該沒收的是駕駛執照，好像上學，沒有上完小學忽然就上了中學，沒有過完童年你就走入了社會，沒有住好你的房、你的床、你的被褥與你的枕頭，沒有踏踏實實做完你的夢，就被新的大夢浪濤席卷。
這次進的則不是梧桐樹影下的平房，是西歐的半高樓大廈，千篇一律的客房木門，門楣上寫好了千篇一律數字的房門號。你發覺你可能是走錯了房子，你不能確定房間裏的氣味屬於你還是她他它。異國他鄉，縹縹緲緲，你想問一聲，請問這是我的房間嗎？這怎麼可能是我的房間呢？就像那間梧桐樹下的房子為什麼可能與你不辭而別，是你所無法理解的一樣。西歐的這家美國連鎖店裏為什麼給你預留了一個房間你也感到困惑。表麵的理由很簡單，有邀請方，有手續，有簽證，也有你這邊的審批與任務件。深層的意味你把握不定。你問不出聲音來。你想說一句，對不起，我太累了，我記不住我的房間號數了。你還想說，原諒我，我沒有時間，我的日程不在這裏。我從那麼小就忙著做功課，打日本，罷課遊行，反對國民黨，改造思想，大躍進，人民公社，螞蟻啃骨頭，反走資派，緊接著忙於改革開放，到二十世紀末，國民經濟總量翻兩番。我們從來沒有歇過腳，鬆過心。這裏隻是來與去之間，沒有告別與即將告別之間，中國與西方世界之間。而去與來之間，是太遠太遠。
這裏有太多的顏色，太多的光與影，太多的汽車，太多的電話電器，尤其是太多的表情。這些都有浪費。我們那裏不興這樣表情：揚起眉毛，分開嘴角，舉起兩手，露出笑靨，歪斜一下頭，搖一搖，擺一擺，聳肩與聳一下鼻子，舐一下牙花再舐一下嘴邊，努一努或者歪一歪嘴。比較起來你在故鄉寧願多表現一點喜怒不形於色，戰戰兢兢，如臨深淵，如履薄冰。不形於色才有成熟，有了成熟才有威信和忠誠度。你奇怪你在這裏留下了不錯的照片，你希望讓這裏人知道不如你們也過得舒心自由。而過去的你的留影從來沒有這樣活潑活力活泛。你為什麼近年變得更精神了，帥氣了，除了底版與相機的原因恐怕要考慮你照相時的精神狀態。