香水、狐臭、微笑、難以掩飾的自以為是。化妝間裏的大瓶小瓶濃縮液體使你誤以為進入了藥房,誰見過這樣的香波、潤絲、早晨與睡前不同的擦臉化妝品、護膚品、漱口液、定型膠、服務、設施、工具、用品、外語、宴請、甜食、小費、不同職業不同身份的太過不同的服裝,消費的網羅與吸引……這裏的一切都觸手可及,都精美明麗,都高雅周到,都喚起著也滿足著,從而更加激發著欲望的饑渴。這裏的商業服務到每個付款人的每一根神經每一塊皮膚和華人的每一點穴位,然而它們距你仍然是那麼遙遠。
但你仍然入迷於這裏的微笑,為什麼這裏人見了人會微笑,而我們那裏不是?酒店餐館,服務員身上掛著綬帶,上書“微笑在廣州”,你的觀感是,她們的微笑隻是寫在綬帶上。
這裏更多更多的是汽車,汽車之國,汽車之區,汽車之家。車多了街上看不見什麼人。這裏的人活著主要的日程就是開車,工作就是開車到某個地方再從某個地方回到自己的房舍。開車到某處的下一步一定是開車駛離,到達房舍的後續早晚還要離開房舍。一個地方的後麵當然是下一個地方。住進了以後當然還要走開。舒適,便捷,速度,擁擠還有氣味與噪音。車裏舒服得可以做愛。從高樓上向下望去,汽車比昆蟲還多。你會覺得你來到了隻有汽車而看不見多少人的地方,你將在汽車間而不是街市間迷路。你的日程是汽車:上車,下車,往左走,往右走,往前走,往後倒,轉車,換車,停車,電話叫車……你來到那裏就失去了這裏,進入了未來就忘記了過去與現在。不,你啟動不了,你激活不了那間集體大宿舍,那張你欠了睡債的硬板木床,那所沒有等你還睡覺之債便匆匆拆除了的房屋院落的曆史記憶。你正在失去自己,當然還有使命。你已經不是原來的你。而你記憶的又不像現在的你。
並沒有那麼多話要說,你已經領略了白白淨淨、富富裕裕、精精致致、優優越越,微笑得令你醉心的國家。站在這個國家的土地上你想為許多人許多事許多經驗脫帽誌哀,你想向家人同胞致意。
你當然日夜掛牽著你的家鄉,哎呀,咱們倆人是一條心。風雨同舟,相濡以沫,飽受磨難,患難與共,百廢待興,死裏逃生,貧中求富,苦盡甘來,執子之手,與子偕老,結草銜環,涓滴之恩,湧泉相報。終於燃起了希望。越艱難就越滯後,越滯後就越焦灼,越焦灼就越多咎多誤多災多難。正是在那個多災多難的地方,你心事萬千,恩仇千萬,喜怒無邊,思念無限,責任如天,日程滿滿,煩悶沉沉,激情炎炎。不要問我從哪裏來,我的故鄉當然在遠方。請暫時不問從哪裏來,你還需要靜一靜,想一想。你的日程在那邊,我們的淚跡傷痕雄辯與廝殺在那邊,你的至愛親朋在那邊,月明月晦,往事何堪,大江東去,頭顱鮮血,晴川曆曆,芳草萋萋……都在那邊。她們都不了解,也許她們會格格不入。她豈不是想入非非,她豈不是太天真了嗎?
又卻是有說不完的話,說話不需要理由,不需要準備,不需要目的。愛就愛了,又能有多少理解?說就說了,她的聲音溫暖而又體貼。雖然理解萬歲,不理解也萬歲吧,世界上那麼多民族的人,國家的人,美好的人與奇怪的人,你能理解多少?她能理解多少?不解是難免的,不理卻太冷淡。在歐洲,誰與誰碰頭不問一聲毛兒寧早安?還要友好與相互地祝福。還有人間的禮貌的愛戀。