越是平穩與正常，時間的流速就越是出乎意料。那時的孩子劉曉慶已經極度成長。鞏俐、章子怡、湯唯們不斷湧現。紅線女升天。常香玉漸漸遠去，未必有多少人還記得毛主席看過的豫劇現代戲《朝陽溝》。《朝陽溝》的唱詞有“你前腿弓，你後腿繃”，令人想起如今的高速公路繳費口寫著的“紅燈停，綠燈行”。一個領導接著一個領導成為聚光中心。一個又一個都領導得好，都有自己的變成全民合唱的說法。你上了，我下了，你來了，我走了。已經移民了，繼續回來唱歌掙錢來了。邢質斌似已退隱。羅京早逝。情況有別的薛飛、杜憲已經被忘卻。鳳凰衛視的妙齡女孩子都已經老練成熟，江山依舊，人事全非。一個機關，幾年不見已經難以找到熟悉的麵孔。成批的餐飲，成批的新星，成批的新左新自由派，成批的含毒食品藥品興起了又衰亡了。過去是見美食而喜，成桌的菜肴抒發著地位、營養、精力、麵貌、滿足與國家大好形勢。現在是節食與適當的體形帶來高雅、自尊、舒坦與從溫飽到小康，從小康到大康，從大康到顯擺，從顯擺到更上一層樓的境界與覺悟。電腦從PC轉眼發展到586，然後是從DOS到視窗XP，如今是VISTA或者視窗8.1。打印從針式發展到激光彩印，如今還出來了精靈般的3D。手機變成了可移動的網絡平台。電影院因為它們的美國化包括爆米花化而重生。好萊塢大片不足為奇，伊朗小片也走紅了。英語正在每一個角落生生不息。離婚結婚不結不離之婚與所謂的小二小三小四都已司空見慣。一個麵孔漸老的時候另一個或更多的新麵孔正在出來。人們大談高鐵高速公路飛機民航的數百倍發展，登月也回到了嫦娥的故事。過去誰想到過一個新世紀，轉眼新世紀已經過去了十好幾年。它無意停止，它不可緩頰，二〇一四後麵無疑還有二四、三四、八四，新的零零，零零複零零，與君生別離……自零歸零，萬物生於有，有生於無，無非無，無非非無，無非有，無非非有，無就是將有，有就是將無，無其實是有的一種形式，有其實是無的一種遊戲。生命就會衰老，衰老或者未老都可以通向死亡。死亡是生命的完成與另一種形式。虛無中孕育著生命。零汙染是環境汙染情況的一種最理想狀態。一切的變化當中都有照舊，一切的照舊當中都已經今非昔比，蛻於變中，變於無聲，別於無時。無時不生生，無時不死死，無時不出現，無時不消逝。多乎哉，不多也。昨天已經古老，今天飄然移去，往事或然依依，未來永遠期待。
悲哀的極致是墓園，墓園的根本是安息。這個墓園好像郊區的一個大太師椅。一層層的山，一層層的樹，一坡坡的丘陵，一片片的綠，像是椅背。一個個的位，一塊塊的黑石，一座座的碑，像是坐在那裏的先人。它名叫景仰，它永在心頭。空中響徹著遺愛與心願，叮囑與贈言，護佑與保持。這裏是真正的滄桑了。我與孩子們的最愛。生活，曆練，突如其來的悲喜進退與不變的愛。還有病理化驗單，血象，一時的平安與後來的危殆，加強CT，手術室與化療中的時時刻刻。仍然，依舊，祝福，感恩，緬懷，肅穆，安息。親切得如手拉著手，散步在奧林匹克公園。此生此世，此身此心，瑞草芳菲，記憶生動如從無分手。一鞠躬，再鞠躬，三鞠躬。姓名赫然在目，懷念彌漫山中、海中、陸地，曆史已經曆史，滄桑近在咫尺。俺們的交響，化為永遠，廣布為無窮。俺們低下了頭。我們的經曆是有限，我們的感受紀念痛苦是永遠。
最後的最後，我們當然團圓。